টাপুর টুপুর শিশির পরে । শিশির পরার শব্দে ঘরে...যাচ্ছে না তো থাকা। জীবন কি এই ঘরের ভেতর শিশির ধরে রাখা। জীবন কি এই খেলনা নাকি বিলের মধ্যে ধোয়া। দৃশ্য ছোঁয়া। শিশির যেন চাদর। ঘরের মধ্যে সোনা রুপার জল ছিটিয়ে দিচ্ছে জামাই আদর।

জীবন কি এই শিশির দেখা বসে বসে মাঠে। আমি... বাকিটুকু পড়ুন

বনে গেলে পর। কি বা বাড়ি ঘর। কি বা ঘরের টান। বন বুঝি পশুদের ফুলের বাগান। মনে হয় উড়ি। মেঘ যেন ঘুড়ি। আমি যেন পাখি। মনে হয় বাঘ হয়ে বনে শুয়ে থাকি। উড়ে যাই আকাশে। চাঁদ হয়ে রয়ে যাই সূর্যের পাশে।



এমন আজব বন। প্রত্যেটি গাছ যেন মরে যাওয়া কবিদের শৈল্পিক... বাকিটুকু পড়ুন

আমার পক্ষে কম নেয়া। মাংশ কেটে লাগবে দেয়া। মালিকের চাকরি করি। পুরটাই দিতে হবে, আই এম রিয়েলি স্যরি।



চলে আসবে চুপচাপ বসেন। হাসেন। কাশেন । চা খান। পান খান কোন সমস্যা নাই। আরে ভাই। কান দুটি মুখ এক। বেশি বেশি শুনতে হবে কম কম পেকপেক। ছেমরাটা যে কই যায়। কার পান... বাকিটুকু পড়ুন

ওই যে লোকটা মাঠের মধ্যে নাড়া কাটে একা

এই লোকটা কে নিয়ে একটা তৈরী করি লেখা।



জানলা দিয়ে দেখা যায় বৃদ্ধ একটা লোক

এমন ভাবে নড়ে চড়ে যেন কোন পোক।



মাঠের মধ্যে হাঁসের মত কিংবা গরুর বাছুর ... বাকিটুকু পড়ুন

মেঘ বোধ হয় আকাশে স্নান করে ভেজা লুঙ্গিটা ঝারা দিয়েছিল পৃথিবীর দিকে। আমি যদি মেঘের সূর্যটিচার হতাম তবে প্রাইমারি কাদির স্যারের মত পাঞ্জাবীর হাতার নিচে লুকিয়ে নিতাম লাঠি এবং আচ্ছা করে আলোর বেত দিয়ে পিটিয়ে লাল করে দিতাম তার মুখ।



আমার শৈশব টিচারগন বড় নিষ্ঠুর ছিল। নারায়ণ স্যার একজন পড়া না... বাকিটুকু পড়ুন

পুকুরে অনেকগুলো মাছ ভাসছিলো। আমারও ভাসতে ইচ্ছে হয়েছিল প্রবল। যদি মাছ হতাম সৃষ্টির শুকনো পাতা মুখের মধ্যে পুরে আবার ছেড়ে দিতাম। আমার গায়ে লালা জাতীয় এক প্রকারের পানির ওল থাকতো। মানুষ যদি পরীর মত যা ইচ্ছে তাই হতে পারতো।



এক আউলিয়া পরীদের স্বর্ণের কই করেছিল। সে যদি আমার গুরু হতো। আমি... বাকিটুকু পড়ুন

একটি রাইস মিলের মালিক হওয়ার ইচ্ছে নিয়ে বড় হয় কৃষকের ছেলে। বাড়িতে মেহমান এলে ঝাইজাল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সকাল কিংবা দুপুর বেলায়। জগ নিয়ে ছোট ভাই তার পিছুপিছু যায়। আগে ভাগে চাড়া দিতে হয় খালের মোড়ে মোড়ে।

যেখানে খালের পাড়...লম্বা টিনের ঘর...সামনে ধান শুকানো ইট অথবা মাটির উঠোন...পাশেই সিদ্ধ করার চুলা... বাকিটুকু পড়ুন

ভাইবা মরলাম মন

কইলি আপন জন,

কাছে গিয়া দেখি সে শত্রু যে আমার।

যেন মহাকালেরও হিয়া

প্রলোভনও দেখাইয়া

ভাইঙ্গা ভাইঙ্গা নিয়া আসে পৃথিবী কামার।

তখন নির্জনে কাঁদে, ... বাকিটুকু পড়ুন

মন



নদীর কাছে যারা থাকে মন খারাপ হলে তারা ঢেউয়ের কাছে যায়। নদীতো নারীর মত। নারীতো রাতেই মধুর। মাঝির বেটারা রাত করে ঘরে ফেরে। তারা তো কুমার, নদীতো তাদের।



মেঘনা নদী কালো যুবকদের মুগ্ধ করে আষাঢ় শ্রাবণ এলে।



আমরা যারা বড়লোক আছি। মানে অবৈধ টাকা খেয়ে বাঁচি। তারা মন খারাপ হলে ছাদে যাই।... বাকিটুকু পড়ুন

নোংরা হয়ে গেলে মন মানুষেরা ব্যস্ত হতে চায়। ও সময় তবে চল প্রচন্ড গতিশীল হই ঢাকা-বরিশাল নাইট কোচের মত।



শৈশবে এক স্থানে বসে থাকতে পারতাম না । মনে হত শত্রু পরিবেষ্টিত আমি সদা সতর্ক দৃষ্টি আমার গেরিলা সৈন্যের মত যেন কোন দোয়েল পোকা ধরতে নেমেছে উঠানে যখন খেলছিলাম মাছ-মাছ দাগ কেটে... বাকিটুকু পড়ুন

পুরনো আশার উদ্যানে যন্ত্রণার জঙ্গল হয়ে আছে। ফলে ওই অঞ্চল ছেড়ে আমাকে পলায়ন করতে হয়। নিজেকে গরম তাওয়ায় ভাজি হওয়া অনুভূতি সম্পূর্ণ কোন মাছ মনে হয়।



ভেতর থেকে ক্ষুধার্ত কেউ একজন আমাকে হত্যার হুমকি দেয়। আমি নাকি প্রতারণা করেছি অনেক। করেছেও হয়ত গুপ্ত হত্যা কোন। কিন্তু মাঝ পথে মরে যাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

কখনও গভীর রাতের দিকে চাঁদ আকাশে রুমাল সেলাইয়ের রঙিন ফ্রেম আঁকে। এবং একটা বিশাল মাঠে একটা গরুর দাঁড়িয়ে থাকার মত বসে থাকে তার মধ্যে । আর রুমালটা চৈত্রে উড়তে থাকা শিমুল তুলার মত উড়ে আসে পৃথিবীর দিকে।



আমাদের চোখের সাথে আর চাঁদের সাথে একটা মিল আছে। তাই চাঁদ দিয়ে দেখি চাঁদ... বাকিটুকু পড়ুন

নদী হচ্ছে চাঁদের আয়না। আলোর হাত দিয়ে সূর্য তার গলা জড়িয়ে আছে। শরীরে তুলনায় দুজনের দূরুত্ব বোধ হয় ছোট খালের এপার ওপার।



কখনও আকাশের ঐ শাদা আম মেঘের ঘোমটা পরে। তাকে পাতলা করছে সেই দৈত্য যারা হিমালয় ভেঙ্গে ভারতবর্ষে আসতে চায় খেয়ে নিতে কৃষক। ফলে তারা ঘুমালে পরে ১৫ দিন পর... বাকিটুকু পড়ুন

রাজার সঙ্গে রানীর সম্পর্ক নিয়ে কানার সঙ্গে কানির একটা গন্ডগোল লেগে যায়। উত্তাল সমুদ্রের মাতাল ঢেউয়ের সামনে দাঁড়িয়ে তারা ভাবে, আমরা তো চাইলে আকাশে উড়ে যেতে পারি। ঐ বিশাল জলরাশির উপর দিয়ে ঘুরেও আসতে পাড়ি, দেখে আসতে পারি শহর বন্দর নদী নালা গ্রাম। তখন কানির মনে হয় আমি আসলে একটা... বাকিটুকু পড়ুন

যখন নদীর কাছে যাই সঙ্গে ছিল একটা ঘ্রাণ। হাওয়া সঙ্গে তুমূল ঝগড়া যেন ধান কাটা মারামারি। নাক মুখ ঠিক করে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম জালানার শিকে। কোন ভাস্কর্য যেন পেঁচা এসে চুমু দেয় জীবনের মুখে।



কাকেরা ছিড়তে থাকা মরা সাপ। জেলের লাশের সঙ্গে দেখা হয়নি প্রতিবাদ বাবুর। নদীকে আমার কন্যা মনে হয়। রেডিও... বাকিটুকু পড়ুন