কখনও গভীর রাতের দিকে চাঁদ আকাশে রুমাল সেলাইয়ের রঙিন ফ্রেম আঁকে। এবং একটা বিশাল মাঠে একটা গরুর দাঁড়িয়ে থাকার মত বসে থাকে তার মধ্যে । আর রুমালটা চৈত্রে উড়তে থাকা শিমুল তুলার মত উড়ে আসে পৃথিবীর দিকে।

আমাদের চোখের সাথে আর চাঁদের সাথে একটা মিল আছে। তাই চাঁদ দিয়ে দেখি চাঁদ অথচ সে পুরো শরীর দিয়ে দেখে পৃথিবীর রুপ। তার চোখে মাছের চোখের মত পাতা নেই কিংবা মেঘ হচ্ছে আমাদের মত পাতা। চাঁদের
চামড়ার গাম হচ্ছে বৃষ্টি বলতে পাড়ি।

মেঘের যে রুমাল চাঁদ সূর্যের নামে উড়িয়ে দেয় এবং বাতাস নিয়ে যায় তার কাছে। নতুন জামাইয়ের গায়ে যেমন আম পাতার জল সূর্য তেমন রঙিন আলো ছিটিয়ে তাকে গ্রহন করে।

('ধ্রুবতারা' লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত)