একটি রাইস মিলের মালিক হওয়ার ইচ্ছে নিয়ে বড় হয় কৃষকের ছেলে। বাড়িতে মেহমান এলে ঝাইজাল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সকাল কিংবা দুপুর বেলায়। জগ নিয়ে ছোট ভাই তার পিছুপিছু যায়। আগে ভাগে চাড়া দিতে হয় খালের মোড়ে মোড়ে।
যেখানে খালের পাড়...লম্বা টিনের ঘর...সামনে ধান শুকানো ইট অথবা মাটির উঠোন...পাশেই সিদ্ধ করার চুলা ও তাফাল...বিরাট তুসের ঘর...এবং মস্ত চাকাওয়ালা একটি ইঞ্জিন থাকলে সেই স্থানকে বলা হয় রাইস মিল।
আমার এমন একটি রাইস মিলের মালিক হওয়ার ইচ্ছে আজও বুকের ভেতর। কৃষকের ধানকে আমি চাল করে দেব
শুনেছি সত্যের যুগে ধান গাছে ধরতো চাল। কোন নতুন জামাই শ্বশুর বাড়ি থেকে ভরপুর খেয়ে ফেরার পথে ক্ষেত থেকে অবহেলায় চাল ছিঁড়ে খেয়েছিল বলে ধান হয়ে গেছে সব।
এক জোড়া গরু অথবা একটা ট্রিলারের মালিক হওয়ার আশা নিয়ে বড় হয় কৃষকের ছেলে।