নদী হচ্ছে চাঁদের আয়না। আলোর হাত দিয়ে সূর্য তার গলা জড়িয়ে আছে। শরীরে তুলনায় দুজনের দূরুত্ব বোধ হয় ছোট খালের এপার ওপার।

কখনও আকাশের ঐ শাদা আম মেঘের ঘোমটা পরে। তাকে পাতলা করছে সেই দৈত্য যারা হিমালয় ভেঙ্গে ভারতবর্ষে আসতে চায় খেয়ে নিতে কৃষক। ফলে তারা ঘুমালে পরে ১৫ দিন পর ভরে যায় এই আকাশের কপালের টিপ। আকাশের শরীরের শাদা তিল গুলো চাঁদকে ঘিরে নেচে যাচ্ছে অভিরাম।

আমরা তাদের মিলন দেখি বলি... গ্রহন। সে বুঝি আরও অসংখ্য গ্রহ-ট্রহ দেখে। আমার চোখটাকে যদি চাঁদের কাছে ছুঁড়ে দিতে পারতাম বরই গাছে ছোঁড়ার মত ঢিল। ফলে দেখে ফেলতে হয়ত পারতাম আরও অনেক গ্রহ। ধর্ম গ্রন্থে ঐ গুলোকেই কি বেহেস্ত বলা হয় দশ পৃথিবীর সমান।

("ধ্রুবতারা" লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত)