আলোর বেত
০১ লা ডিসেম্বর, ২০১২ রাত ৮:৫০
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
মেঘ বোধ হয় আকাশে স্নান করে ভেজা লুঙ্গিটা ঝারা দিয়েছিল পৃথিবীর দিকে। আমি যদি মেঘের সূর্যটিচার হতাম তবে প্রাইমারি কাদির স্যারের মত পাঞ্জাবীর হাতার নিচে লুকিয়ে নিতাম লাঠি এবং আচ্ছা করে আলোর বেত দিয়ে পিটিয়ে লাল করে দিতাম তার মুখ।
আমার শৈশব টিচারগন বড় নিষ্ঠুর ছিল। নারায়ণ স্যার একজন পড়া না পারলে সবাইকে পিটিয়ে ছিঁড়ে দিতো নিউজপ্রিন্টের বই। মমতাজ স্যার কুমড়োচেঙ্গি। আমিনের কান মলা। আর হেড স্যারের জোড় বেত। সে কঞ্চি আমরাই নিয়ে আসতে হতো বাড়ি থেকে। শুধু আপা দাঁড় করিয়ে রাখতেন টেবিলের পরে। কত শিশুর চোখ থেকে ভয়ংকর ইশকূলের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির মত জল ঝরে যে বৃষ্টিতে হেলিকপ্টার চলে আসে কলেজের মাঠে।
ঘরেও ছিল এক পাগলা হুজুর ছায়ার সঙ্গে কথা বললে মারতো বড়। একবার বাড়ি দিয়ে কান ফাটিয়ে দিয়েছিল বড় মিয়ার ছেলের; ফলে সেই দিনই ট্রাংক উঠেছে ভ্যান গাড়িতে। এই মোস্তাফার সঙ্গে গামাছি তারানোর আশায় আমরা একবার বৃষ্টিতে ভিজে ছিলাম।
মেঘের বধূ চাল ধোয়া সাজি কাঁখে দ্রুত পায়ে আমাদের গ্রাম দিয়ে বুঝি গিয়েছিল। যখন ফিরে এসেছি দুপুরে খাবার খেতে আধ খোরাকি কামলা খাটার পর। সে আজ পড়শি ভাবির সঙ্গে কয়নি গল্প কথা । বউ আমাকে ভয় পায় ভাবলেই নিজেকে সমিতির সভাপতি-সভাপতি লাগে।
(’দুধভাই’ গ্রন্থে প্রকাশিত)
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
জাপানের আইচি প্রদেশের নাগোইয়া শহর থেকে ফিরছি৷ গন্তব্য হোক্কাইদো প্রদেশের সাপ্পোরো৷ সাপ্পোরো থেকেই নাগোইয়া এসেছিলাম৷ দুইটা কারণে নাগোইয়া ভালো লেগেছিল৷ সাপ্পোরোতে তখন বিশ ফুটের বেশি পুরু বরফের ম্তুপ৷ পৃথিবীর...
...বাকিটুকু পড়ুন অভিমানের পাহাড় জমেছে তোমার বুকে, বলোনিতো আগে
হাসিমুখ দিয়ে যতনে লুকিয়ে রেখেছো সব বিষাদ, বুঝিনি তা
একবার যদি জানতাম তোমার অন্তরটাকে ভুল দূর হতো চোখের পলকে
দিলেনা সুযোগ, জ্বলে পুড়ে বুক, জড়িয়ে ধরেছে...
...বাকিটুকু পড়ুন ২৬শে মার্চের পরে গাইবান্ধা কলেজ মাঠে মুক্তিযুদ্ধের উপর ট্রেনিং শুরু হয়। আমার বড় ভাই তখন ওই কলেজের বিএসসি সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র ছিলেন। কলেজে থাকা অবস্থায় তিনি রোভার স্কাউটে নাম...
...বাকিটুকু পড়ুন
তিনটার সময় হোটেল সার্কাস সার্কাসের রিসিপশনে আসলাম, ১৬ তালায় আমাদের হোটেল রুম। বিকেলে গাড়িতে করে শহর দেখতে রওয়ানা হলাম, এম জি এম হোটেলের পার্কিং এ গাড়ি রেখে হেঁটে শহরটা ঘুরে... ...বাকিটুকু পড়ুন
শিরোনাম'টি একজনের কমেন্ট থেকে ধার করা।
Mar Mari Emmanuel যিনি অস্ট্রেলীয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসের একটি চার্চের একজন যাজক; খুবই নিরীহ এবং গোবেচারা টাইপের বয়স্ক এই লোকটি যে...
...বাকিটুকু পড়ুন