সাল বলেন, আর গাল বলেন, দিনতো প্রশ্ন-ই আসেনা মনে থাকার, তবে এ ভুলিনি, সে সময় বিশ্ব কাপ চলছিল, সাথে বৃষ্টি তবে, পিচ্ছি বৃষ্টি । দিনের প্রায় সময় কাটে বিশ্ব কাপের আমেজে । গ্রাম জুরে বেশ রেশ। আমরা পোলা পানের সংখ্যাও অনেক । রুবেল দারোগার ছেলে। সম্পর্কে চাচাতো ভাই, আবার ভাগ্নে । এ সর্ম্পকের কথা থাক। রুবেলের কার্যে আমরা পাকা খেলোয়ার ভাবতে পারেন । আমাদের গাত্রে যে জার্সি, জুতা টেকসই খেলোয়ার, অবাক হবার প্রশ্ন-ই আসেনা । সে দিন আমরা খেলতে গেলাম নরসিংহপুর। অন্যান্য দিনের চাইতে ভাল খেললাম। গোল ও ভাল খেলাম । মাত্র বার টা স্পষ্ট মনে আছে, আর কি । এতে আমাদের মনে কোন ক্ষোপ বা দুঃখ নেই । ব্যাখা হিসাবে এটুকু বলতে পারি, আমাদের পোশাক আর ভংগি দেখে, কেউ বলতে সাহস পাবে না যে, এরা গোল হজমের লোক । আর যাই হোক এববার একটু দমে গেলাম । বাড়ি ফিরবো, সন্ধা আযান হয়ে গেছে। নামায পড়িনা, সে ভয়ও নাই । মা-বাবার কথা না শুনলে বকে, পারাপরশির আম গাছের আম চাইলে, দেয় না। আবার না কয়ে পারলে বকে, খারাপ বলে । আল্লাকে নিয়ে আপাদত সে ভয় তো আর নেই। ভয় হলো, এমনিতে বর্ষা মাস, তার পর আবার নৌকায় ফিরতে হবে । নৌকায় আমাদের নিতে চায় না। আমরা দামি খেলোয়ার বলে নয়, মাঝি জানে এরা উপযুক্ত ভারা দেবার লোক না । তাই বলে কি আমাদের পা নেই । আমরা জানি গোল খেতে, আমরা জানি হাটতে । বেশ ভাল । এবার রক্ষা নেই । সামনে বেশ লম্বা গর্ত । সাথে ভেজা বৃষ্টি বামে -ডানে যাবার প্রশে প্রকৃতি না, সামনে গর্ত । আমরা সবাই বুদ্ধিমান । কেউ আমরা কারো দিকে তাকাবার সময় পেলাম না । যে, যে রকম পারে উম্মুকত্ত হয়ে, পানিতে তার পর ডানায় । কেউ কিছুই দেখেনি কারো । মহা খুশি যাকে বলে, জীবনের প্রথম পোশাক, খুশির বিষয় না হয়ে পারে।
বাড়িতে মা, আজকে যা রান্না করেছে ,তা খাবার মতো না । আমার আগেই বলা ছিল। পরীক্ষা উপলক্ষে আজ খালার বাসায় যাবো। মা কিনা রান্না করেছে মাংস। অবশ্য তার কষ্ট হয়নি, সারা দিন -ই গুরি গুড়ি বৃষ্টি ছিল । আমি অবশ্য খেতে পারি নাই । সময়ের অভাবে, কথা রক্ষা করার তাগিদে, ঐ যে বললাম ঃ খালামকে বলা ছিল ,আজ তার বাসায় যাবো । আজ না গেলে, খালা যদি কষ্ট পায় । মা অবশ্য সকালে যেতে বলেছিল । মায়ের আবার সংসারে ভেল্যু আছে না কি?। আমরা কি মায়ের কথা শুনার জাত । কষে ধমক দিলাম । মায়ের আর কথা থাকে কি ? তাছাড়া মা কি আমার চাইতে বেশি বুঝে না কি ? অনেক বুঝি আমি । না হলে বল খেলি কি ভাবে । গোল একটা বল । মা কি বল খেলতে পারে । লাস্থি-ই তো দিতে পারবেনা । সে কিনা আমার উপরে মাতাববুরি করে । সাহস কত চিন্তা করা যায় কি ?। কথা দিয়া আসছি আমি। আর সে না করে ।কত বড় আচরনেরবর খেলাপ। মাগরিবের সময় বৃষ্টি ছাড়ে নাই । না ছাড়–ক আমার যে তারা মা ই বুঝে না। আর বৃষ্টি তো কথাই বলতে পারে না । সে তো বুঝার কথা না নিড়হ বস্তু । ঐ যে বললাম মা বুঝে না এত সবের পড়ে ও এগিয়ে এলেন পেছনে পেছনে আজ না গেলি বলে . . . . . । টের পেলাম মায়ের স্বাভাব আল্লা গড়ে দিয়েছে অর্ধেক ধমক খাবার জন্য আর অর্ধেক স্বামীর খাদ্য তৈরী সংসারে খাটুনির জন্য । সে সন্তানের দুখে সুখে না । তবু মায়ের জন্য কষ্ট হয় না । মা সহজে সন্তানের ভাল চায় বলে ।
দোকানপার। খালেক ভাইয়ের ।ঔধধের দোকান পল্লীচিকিৎসায় তার ভাল নাম । নামের সাথে, ভাল স্ববিরোধী শত্র“ু বেশ ভাল আছে তার । সুবাদে আর্মির পিটুনি , জেল পর্যন্ত তার কপাল ছাড়েনি । শেষ রক্ষা পেল বাপ দাদার ভিটে ছেড়ে। এ জন্য সে কাউকে দোষ দেয় নি । মোটামুটি তাদের চাইতে ভাল আছে । বড় ভাই, লিটনের সঙ্গে সু -সম্পর্ক । আমরা অনেক ঔধধ নিয়েছি টাকা বিহীন ভুলবললাম,এলাকার প্রায় সকল ছেলে গর্ব করে বলতে পারবে, লোক টারে আমরা আশার চাইতে বেশী গোল দিয়েছি । তবে, হ্যা বৃষ্টির ফোটার আয়াতন টা কম মনে হচ্ছে হাক ডাক টা ছাড়ে নাই । অভ্যাস আর কি । গাড়ি পাচিছনা । বড় ভাই খালেকের । মালেক ভাই, হয়তো বৃষ্টির দিন বিধায় তার শুশুর বাড়ি যাবার প্রয়োজন ছিল । উল্লেখ্য তার ওয়াইফ সে খানে ছিল । আমি আর কিছু জানিনা । সে ফৎুসরতে আমি তার সঙ্গি হলাম । না ভুল বললাম সে ,সম্ভবতো মেডিসিনের জন্য টাংগাইল এসে ছিলো । যাই হোক সেটা তার ব্যাপার । এবার কিন্তু রিক্সা আমার কষ্ট বুঝল । নতুন বাস টার্মিনাল হতে খালার বাসার রাস্তা পাঁচ মিনিটের ভারা নিল বার টাকা । তবু ভাল সে আমাকে নিল । বৃষ্টির দিন ভারা একটু বেশী স্বাভাবিক । সেই কাঙ্খিত খালার বাসা । সারা দিন গুনগুনবৃষ্টির অনাসৃষ্টি হাত রক্ষা পেলাম । মন খুশিতে ভরে গেল । আর কোন কষ্ট আমাকে পাবেনা। না খেয়ে আসার কষ্টাও থাকবেনা । এরা বড় লোক । আরাম করে ঘুমানোর সু ব্যবস্থা সে টা থাকবেই । এক নিঃস্বাসে ভেবে নিলাম সব । যাকে বলে খালার বাড়ি, খানা -পিনার হাড়িঁ । মানুষের দ্বিতীয় মা হচেছ খালা । থালার থাকেনা, যেখানে অভাব । আঙ্গিনা হতে উচ্চ স্বরে ডাকতে, ডাকতে কারো কোন সারা পেলাম না। তাই বলে তো আর দুয়ারে দাড়িয়ে, থাকা যায় না । কোন সারা না পাওয়াতেও ডাক আর বন্ধ করলাম না । একটা অধিকার আছে না আমার । প্রবেশ অনুমতির কি দরকার । নিজেদের লোক বলে কথা । ঢুকে পরলাম । সাজানো ঘর, বেশ গোছানো । সাজানো আর গোচানো দেখেই বুঝা যায়, ঘরে তার মেয়ে আছে । বাট কারো দেখা মিলনা । ভাল কথা । তাদের দিয়ে আমার কি কাজ। জায়নামাজ বিছিয়ে, খাল, নির্ধারিত আসনে নামাজ পড়তে ছিলেন । আমি কিন্তু চালাক লোক, এই সুযোগে ভিজে গিয়ে ছিলাম । ভিজা কাপর ছেড়ে, লুঙ্গি টা পড়ে নিলাম । যাতে নামাজ শেষে, খাবার খাইতে আর দেরী না হয় । সাথে একটু বসে নিলাম, খাটের এক কিনারে। চোখ রাখলাম, খালার মাথায়, কখন ছালাম ফেরায় । আশাা পূর্ন হলো । খুশিতে মন নাচিল গাঙচিলের মতো মনের আকাশে । ডান পাশে সালাম, বাম পাশে আসসালা মু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লা, গেদা তোর থাকা যাবে না । আকাঙ্খিত কথাটি শুনিবা মাত্র, বুকের ভেতর খুশির বর্হি প্রকাশ ফুটিল চোখে । গেদা তোর থাকা যাবে না । আনন্দের আরো একটা বড় কারন, অনেক দিন, এত আপন করে, আমাকে কেউ গেদা ডাকেনি । তোর নানা, তোরে কিছু বলেনি । নানা শব্দ শুনিয়া বুকের ভেতর, আরেক বার আনন্দ ঢেউ অনুভব করিলাম । পরে না হয়, নানা কাহিনী বলিব, তোর নানারে না, বললাম ঃ এখানে থাকা যাবে না । ছামির আব্বা, অবসরে আসবে ,ছামি, ওর স্বামির সাথে আসবে ,ও রুমে বিথী থাকে, সাথির রুমে, কাউকে যেতে পছন্দ করে না । এটাই স্বাভাবিক অনেকে, অনেক জিনিস পছন্দ করে না । ও মাত্র একটা জিনিস পছন্দ করে না । একটু কষ্ট পেলাম ,আমার জন্য আমার খালাকে, পরিশ্রম করে, আবার নানার বাড়িতে যেতে হয়েছে । শুধু বললাম আমি সরাসরি এসেছি । জানিনা । তাহলে আমি চলে যাই । হ যা । খেয়ে যা । দেরী হয়ে যাবে ।
ভেজা কাপর আর অধের্ক ভেজা ব্যাগ, রেখে বাহির হলাম । আমার নিয়তিতে বেজায় খুশি হলো বৃষ্টি চটে জোরে বইলো । বারান্দায় দাড়াঁলাম । আবার আমার মায়ের ছোট বোন, কে বললামঃ খালা তাহলে আসি । কোন সারা পেলাম না । যার সারা পেলাম, সে হলো বৃষ্টির ঝাপটা ।মুখে লেপ্টে গেল ।আপনারা ভাবতে পারেন, আমি মোটামুটি কষ্ট পেয়েছি, মোটেই না । তার বাড়ি, আমার কষ্ট পাবার কি আছে । তাই না । তা ছাড়া দয়া করে, সে আমাকে বলেছে খেয়ে যা। এটা কি আপনি কম মনে করেন।আমারি তো দোষ । কেন সেখানে গেলাম । অবশ্য পনেরো দিন আগে, এসে অনুমতি নিয়ে নিলাম ।পনেরো দিনে মানুষের কত পরিবর্তন হয় । পরিবর্তন হবার জন্য যেখানে, এক দিন যথেষ্ট সেথায় পনেরো দিন কি অধিক নয় ? পথে বের হলাম ,বৃষ্টির দিন না এখন রাত । বাট অন্ধার নয় । বিদ্যুৎ ঝলকানিতে চলা যায় আর কি । যেতে হবে নানির বাড়ি । রাত প্রায় ১১টা হোস্টেলে দুষ্কর কে কোন অবস্থায় আছে জানি না ।
এক টা চক পাড়ি দিতে হবে যেতে হলে নানির বাড়ি । বৃষ্টি এবার একা না সাথে দমকা বাতাস ৫০% সম্ভাবনা থাকে জোরে বাতাস বইলে, আমার পড়ে যাবার সেখানে কাল বৈশাখি । মনে সাহস নিলাম । চলতে হবে অতএব চকে নামতে হবে, নেমে পড়লাম । চোখে কিন্তু পানি আসেনি । দু পাশে ধান ক্ষেত কি ধান জানিনা। কাদায় লেপ্টে গেল পড়নে লুঙ্গি, বার কয়েক বার, পড়ে গেলাম ড্রেনেরপর । বিকট শব্দ আকাশে । ভয় অবশ্য পাচিছ কি না বলতে পারি না । মরে গেলে এটুকু মা বলতে পারবে কথা শুনেনি আমার তাই বিজলীতে মারা গেল ।আর কোন দিন এরকম আকাশ দেখিণি কোন দিন । ভয়ংকর সে আকাশ । আমার চির দিন মনে থাকবে ।সে আমাকে একলা পেয়ে কি বাজে ব্যবহার টাই না করলো ।নানিদের বাড়ির পিছনের গেট । কড়া নাড়লাম কে যেন খুলে দিল । এ অবস্থায় । আসাটাই বড় কথা অবস্থায় নয়্ ।আমার ক্ষুদ্রা লেগেছে । অভাবনীয় ভাল খাবার পেলাম । ঠিক আছে এখন যেহেতু খাবারের সময় না । পোড়া অবশিষ্ট পাতিলের ভাত আর হাল্কা ডাল তাও ভালো যে খেতে পারলাম । অবশ্য ভদ্রতা করে না করিনি । হাজার হলেও নানির বাড়ির পোড়া ভাত । বড় কথা বাবার শুশুর বাড়ি আমার তো আর না ।রাত খাইলেই কি আর না খাইলেই কি শুয়েই তো থাকবো। কি বলেন । ভাই । সকালে ফুল পেট খেয়ে যাবো । সকাল বেলা দু মামীর বড় কাজ থাকায় মাংস আর রুটি বানাতে পারে নি । তাছাড়া আমি আসবো এ বাজেট তারা অনুমান করতে পারেনি । শত হলেও বড় মেয়ের ঘরের নাতি । যা তা তো আর সামনে ধরা যায় না । ইজ্জতের ব্যাপার । আছে না একটা কথা । বড় পরিচিত মুখ গুলোর দিকে তাকিয়ে ভরসা পেলাম । আজ সকালে আর হবে না । বেরিয়ে পড়লাম । পুনরায় খালার বাড়ি ।।ভাববেন শালা বেহায়া ।কিছুই করার নাই । রাতে ভেজা প্যান, শ্যার্ট আর ব্যাগ তো নিতে হবে । নাকি রে ভাই ।সুসুর করে ডাকতে ডাকতে দুয়ারে দাড়ালাম । কোন কাকপক্ষিরো সাড়া নেই ।বিবেচনা না করিয়া ঘরে ঢুকলাম। মায়াবি কন্ঠে খালা কে ডাকলাম নেই । এ রুম সে রুম কেউ নেই । বড় দায়ে পড়লাম । প্যান, শ্যার্ট নেব । অবশেষে সাথির রুম উনি পড়তেছিলেন । শুয়ে একটা বই হাতে ।উত্তর দিলেন । মা নেই । বিশেষ কাজে গেছে । বিরক্ত বোধ মনে করলেন । চলে এলাম আমার জিনিসের কাছে । ব্যাগে প্যান ভরতে ছিলাম । পিছনে আওয়াজ পেলাম । আপনি এখনো যান নাই ।মুখ গুরাতেই তিনি বই হাতে উদাও হলেন । হোচট খেলামোনা পেলামো না । বুঝলাম উনার একটু মূল্যাবান সময় আমার জন্য ব্যায় হলো । এ সমাজে কে সময় ব্যায় করতে চায় । ধন্যবাদ উত্তম মায়ের যোগ্য বেটি । ব্যাগটা হাতে তুলে নিলাম ভাবলাম বিদায় নিয়ে যাওয়া টা নৈতিক দায়িত্ব । সাথী আপু চলে গেলাম । আশাই করিনি এত টা মুখরিতো আলোরিত বিদায় পাবো সে যে এত পরিশ্রমী জানতামিনা । দরদিনী সে তার শুয়ে থাকা পা দুটো নাড়িয়ে আমাকে বুঝালো বাই. . . . . . . . . . .
আমরা কি সত্যই আমরা হতে পেরেছি্। সত্য ঘটনা নিয়ে সাজানো আমি তখন কৃষি ডিল্পোমায় পড়ি আমাকে এভাবেই গাড় না ধরে বের করে দেয়া হয়ে ছিল ।