চন্দ্রাহত
০.
আমি ভেবেছিলাম তার জন্য আমি মরে যেতে পারবো। খামখেয়ালীভাবে ভাবতে ইচ্ছে করছিলো-তাকে ছাড়া আসলেই বাঁচবো না। অথচ সেই তাকেই আমি প্রতিনিয়ত খুন করছি। তারপর, তবুও, তার কঙ্কালসার দেহ আমাকে আষ্টেপিষ্টে আকঁড়ে ধরে ফেলে।
বাতাস, তোকে বলি, আমারতো তখন দম বন্ধ লাগে না!
বাতাস আমার কানে কানে বললো: তুই যাচ্ছেতাই রকমের স্বার্থপর!

১.
আমি এর আগে বহুবার হারিয়েছি। কখনো অধিক সময়ের জন্য কখনোবা চোখের পলকেই। আমি এইবারও হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সে আমাকে তার চোখের জলের মাঝে আটকে ফেললো।
বাতাস, আমি এখন কি করবো? আমি, চোখের জল টুপ করে ঝরে পড়ার অপেক্ষায় থাকবো নাকি তার অসহ্য রকম সুন্দর চোখের পালক ঝাপটে ধরবো?

২.
গভীর সাগরে ডুবন্ত মানুষ খড়কুটো আকঁড়ে ধরে বেঁচে থাকার শেষ চেষ্টাটুকু করে। আমার নিজেকে কখনো অতটা অসহায় ভাবতে ইচ্ছে করে নি। আমি তাই তার চোখের মনি হতে জল ঝরে পড়ার প্রহর গুনি।
বন্ধু, আমি তোর চোখের মধ্যে কান্দি।

জ্যোৎস্নাবিহার
০.
নিজের অজান্তেই আমি তাকে উত্তাল কিছু ঢেউ দিয়েছিলাম। আমি আকাশকে প্রশ্ন করেছিলাম "মেঘলা মেয়ের কাছে সুন্দরতম কিছুই কেনো থাকবে না?"

সে আমাকে একদিন চোখ বেঁধে নিয়ে গেলো অজানায়। চোখ খোলার পর আমি তার দেয়া একটা নদী পেয়েছিলাম। নদীময় ছিলো আমার দেয়া সেই উত্তাল ঢেউ....আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। আমি সাঁতার না জানা এক অবুঝ কন্যা...ডুবছি...ডুবছি...ডুবছি বিষাদের সেই গভীর নদীতে।

১.
আমাদের দুজনই স্বপ্নে বাঁচতাম। (শুধু মেঘলা মেয়ের স্বপ্ন মেঘলাই ছিলো।)
জোছনার মায়াময় রূপালী আলোমাখা, শালিকের গুন্জনময়...আর দুটো রঙীন প্রজাপতির উড়াউড়ি! তবে মেয়ে প্রজাপতিটা ভেবেছিলো সঙ্গী প্রজাপতিটা একদিন এক সুন্দরতম একটা ফুলের বাগানে চলে যাবে। তখন সে হিংসায় কিংবা তাকে হারানোর ভয়ে সঙ্গীটার সুন্দর পাখা দুটো বিভৎসভাবে ভেঙে দিলো! স্বপ্নের মতই আমি তখন ছিলাম অন্ধ... ঈশ্বরের চেয়েও নির্দয়!
.
..
...
নিজের কষ্ট লোকানোর জন্য পাখাময় প্রজাপতিটা উড়াল দিলো হারিয়ে যাবে বলে। বহুদূর যাবার পর কোন এক অজানা কারণে সে আর উড়তে পারলো না...তার জীবন তখন ওখানেই থমকে গেলো!
হঠাৎ এক সময় কারোর আসার মৃদু শব্দ পেয়ে পিছন ফিরে তাকিয়েই বিষ্ময়, আনন্দ, কান্না সব পেয়ে বসলো। ডানা ভাঙা প্রজাপতিটা প্রায় খুড়াতে খুড়াতে ঠিক ঠিক চলে এসেছে প্রজাপতিটার কাছে!

২.
আমি জানিনা বৃষ্টি আমাকে তার কিছুটা স্নিগ্ধতা...সুন্দরতা দিবে কিনা। যদি দিতো তাহলে হয়ত আমি একটা রংধনু গড়তে পারতাম ভালোবাসাময়, রঙিন! আমার স্বপ্নের দুই প্রজাপতি সারাবেলা ঝিলমিল উড়ে বেড়াতো।

৩.
আমি জানি না, সে কি এখন তার নীলাভ নদীটা হারিয়ে যেতে দিবে কিনা। আমি যে সাঁতার জানি না! প্রায় ডুবন্ত এই আমাকে কি ডেনে তুলবে সে?
বাতাস, আমার আজকাল দম বন্ধ লাগে।
বাতাস, তার কানে কানে বলে আয় যেনো ভালো থাকে, ভালো থাকে, খুব ভালো থাকে।