গত কয়েক দিন যাবত অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে । একটুও রোঁদের দেখা নেই । কাঁচা রাস্তায় চলা খুবই কষ্টকর ।কিন্তু আজ হাটে যেতে হবে । কুমড়া বিক্রি করে চাল , তেল ইত্যাদি আনতে হবে । মনু মিয়া কথাগুলো ভাবছিল । গত বর্ষায় প্রতিশ্রুতিবাজ অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল "আর কাঁচা রাস্তায় হাটতে হবেনা" । আরো কত কি । যাই হোক মনু মিয়া বৃষ্টির মধ্যেই একটি ঝাকায় কুমড়া নিয়ে হাটে রওনা দিল । কিছুদূর যেতেই কাদা শরীরের অর্ধেক জড়িয়ে গেল । এক পর্যায়ে সে কাদায় গড়াগড়ি খেল । মাথার কুমড়া ছিটকে তিনদিকে গেল । অনেক কষ্টে উঠে কুমড়া কুড়িয়ে নদীতে গোসল করে ভেজা কাপড়ে হাটে গেল । কুমড়া বিক্রি করে চাল , তেল নিয়ে বাড়ী ফিরল ।রাতে তার শরীরে ভীষণ জ্বর । জ্বরের ঘোরে বলতে লাগলো রাস্তা পাকা হবে .....