রুবেল, আমার প্রাইমারি স্কুল জীবনের বন্ধু। খুব সম্ভবত থ্রি-ফোর-ফাইভ একসাথে পড়েছিলাম। ও ছিল বাবার একমাত্র ছেলে। ওর একটা বড় বোন ছিল। ওর বাবা সেনাবাহিনীতে চাকরি করার সূত্রে নানান জায়গায় চলাফেরা হয়েছে ওর। অনেক স্কুল কলেজ পরিবর্তন করতেও হয়েছিল। বাবার সেনাবাহিনীর চাকরি থাকলে এমনটা প্রায় সবার ক্ষেত্রেই ঘটে। পরবর্তীতে দেখেছিলাম ওর এক চরম অধঃপতন। মাদকের ভয়াল থাবা ওকে চরমভাবে গ্রাস করেছিল। বাড়িতে গেলেও মাঝে মাঝে দেখা হত কিন্তু কখনও খুব ঘনিষ্ঠভাবে কথাবার্তা বলা হত না। আমি জাবিতে ভর্তি হবার কথা সে জানত এবং আমাকে একদিন কথা দিয়েছিল এখানে বেড়াতে আসবে। কিন্তু সে তার কথা রাখল না। কথাটা পূরণ করার আগেই কোন এক অজানা ক্ষোভ বুকে নিয়ে সে আজ সকালে আত্মহত্যা করেছে। আমি যখন ফেসবুকে এই স্টাটাসটা দিচ্ছি তখনও তার জানাযার নামাজ হয়নি, তাকে কবরে রাখাও হয়নি। এটা হয়ত জাস্ট একটু সময়ের ব্যাপার। সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাবে বন্ধু রুবেল। কিন্তু তার ব্যাথাটা আমরা কেউ আর জানতে পারব না।
মহাকালের দাঁড়ে বন্ধুর কাছে আমার খোলা চিঠি,
"ক্ষমা করে দিস্ দোস্ত, আমরা তোকে বাঁচাতে পারলাম না।"