আমি যে সাইবার ক্যাফেতে বসি সেটারই অন্য একটা কম্পুতে পরিচিত এক লোকের কনঠ শুনে হাক মারি বাবলু দা নাকি? কে...... সে বলে। তারপর কোলাকুলি, মোলাকাত। পুরাণো সাঙ্গাতের লগে দেখা। এক আড্ডায় সন্ধ্যা। তারপর সে বলে চল..। কৈ, আমি বলি। ল মাল খাইয়া আসি সে বলে। ল আরো কয়েক জন আইব। একপ্রকার জোর করে তার গাড়ীতে তুলল। আমার অনিহার কয়েকটা কারণের মধ্যে র্সেবাতকৃষ্ট হচ্ছে দেশে সেনা নামছে। ঐডা বড়লোগগো বেপার কইয়া সে আমারে তুইলা লইয়া গেল গোলেডন ড্রাগনে। 'বারে যাই বারের পরিবেশ সমুদ্রের মত' কইসিলো আমার প্রিয় এক উপন্যাসিক সলবেলো। আমারও সেই মত। আমরা ঢুকার আগেই দুইজন বইয়া রইছে টেবিলে। এক হালায় বাংলা ছিনেমা বানায়, অন্য হালা বিদ্যু'ৎ মন্ত্রণালয়ে কাম করে। আমার এমনিতে প্রিয় হইতাসে বাংলা অরিজিনাল প্রাইঙ, পাহাড়ীটা আর ভোদকা। ভোদকা শব্দটা রাশান নভেল থেকে মাথার ভেতর সরাসরি গাইতা আছে। এরা কোন ভোদকা আমাদের গিলাই আল্লা মালুম। পাচঁ পেগে আমি কাইত। ছয় পেগে ওরা কি কয় বুঝিনা। তারপর আরো তিন পেগ হুইস্কি গিলতে হল। আমি না না করসি। আবার গোলেডন বার্গার এক গ্লাস। এর পর আমি জানিনা কয়টা বাজে। শুধু জানি আজকে ক্যন্টেনমেন্ট যাওয়া হবেনা। যখন ওঠি আনুমানিক রাত সাড়ে এগারটা বাজে। কেমনে বাইরে আইলাম জানিনা। দোস্ত কয় তুই কোন দিখে যাবি। আমি শুধু হাসি। আর ভাঙ্গাচোরা কইরা দাঁড়াই। রঙ্গ করি, তামাশা করি। গাড়ীটা একটু দূরে আমরা গাড়ীর দিকে হাটছি। দুই কনষ্টেবল আইসা আমাদের পথ রোধ করে। আপনারা কারা। হেরা কয়। বিদ্যুৎ মামু কয় মাল খাইয়া আসি। কি নাম, কি কাম তারা জিগায়। নামে কাম নাই তুমি ও সরকারি লোক আমিও সরকারি লোক। হঠাৎ এক অফিসার উদয় হয়। মামু হেরে চিন্না ফালায়। হারে আপনি অফিসার মামুরে কয়। তার পর বলে যান যান। আমরা যখন যাবার জন্য পা বাড়াই তখন অফিসার আবার কয় দাড়াঁন। আমরা বেবাক্কে দাড়াই। হে কয় তয় মামু পোলাপাইনের জন্য কিছু দিয়া যান। মামু তার পকেট থেইকা একটা একশো টাকার নোট বাইর করতে করতে কয় বাঃ বাঃ রাষ্ট্র সেনাবাহিনীর জন্য, আর আমরা জনগণরা পুলিশের ভাগে।