যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন এমন একটা বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে একজন মানুষের বেশি বন্ধু থাকা ভাল না। যে ছেলেটার অনেক বন্ধু, অবশ্যই তার পড়াশুনা শিকেয় উঠেছে, সারাদিন সে টো টো করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়, সিগারেট ধরতে তার আর বেশি দেরি নেই। আর পাড়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেয়া মানে হচ্ছে ছেলে নিশ্চিত বখে গেছে। এক্ষুণি পাশ দিয়ে কোন মেয়ে গেলেই ইভ টিজিং শুরু করবে। ঐ সময়ের ঢাকার পরিপ্রেক্ষিতে অধিকাংশ বাবা-মায়েরাই মনে করত ছেলে বিকালে খেলতে নিচে যাওয়া ব্যাপারটাও ঠিক নিরাপদ না। তবে, কে কোথায় কখন বখাটে হয়ে গেল বা হলেও হতে পারে এগুলো নিয়ে প্রকৃত কৌতূহল ছিল এলাকার আন্টিদের। মূলত তারাই এ ব্যাপারে বিস্তারিত ডাটাবেস ছিলেন। বখে যাওয়া বাতাসও যদি কারো পাশ দিয়ে যেত, সেটা তার গার্জিয়ানকে জানানো এনারা তাদের পবিত্র দায়িত্ব মনে করতেন। ক্লাসের ফার্স্ট সেকেন্ড ছেলেদেরকেই শুধু ভাল ছেলে বলা হত। তাদের বন্ধু সংখ্যা ছিল কম, এদের মধ্যে প্রায় সবাই ছিল ভাল স্টুডেন্ট। সেকেন্ড বয় আবার কখনও ফার্স্ট বয়ের বন্ধু হত না, কারণ পজিশন নির্ধারণ নিয়ে এখানে সবসময়ই একটা কোল্ড ওয়ার চলত। অন্যান্য বাবা-মা’রা সবসময় এই রত্নদের উদাহরণ দিয়ে পোলাপানের কান ঝালাপালা করে ফেলত। তারা ঐ বয়সেই পিঠে দশ কেজি ব্যাগ ঝুলিয়ে চোখে চশমা এঁটে সারাদিন স্যারদের বাসায় বাসায় প্রাইভেট পড়ত আর বাকি সময়টা পড়াশুনা করত, অর্জনের চেয়ে টিকিয়ে রাখা কঠিন যে!
সব ফার্স্টবয়-রাই কি প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে কিনা অথবা পাড়ার মোড়ে আড্ডা দেয়া সেই ‘বখাটে’ ছেলেগুলো সব গোল্লায় গিয়েছে কিনা সেই তর্কে যাব না। তবে এখন মনে হয় পাড়ার ঐ বখাটে ছেলেগুলোর মধ্যে একটা ইউনিক কোয়ালিটি ছিল। এরা সহজে মানুষের সাথে মিশতে পারতো। যে কোন পরিস্থিতিতেই এরা অপরিচিত মানুষের সাথে মিশে তাকে আপন বানিয়ে ফেলতে পারতো। একাকীত্ব কি জিনিস এটা অনুভব করার প্রয়োজন কখনও হয়নি তাদের। এবং জীবনের এ পর্যায়ে এসে আমার মনে হয় এটা অনেক বড় একটা প্রাপ্তি। সবাই মানুষের সাথে এভাবে খোলামেলা ভাবে মিশতে পারে না। মানুষের সাথে মেশা এবং কারো সাথে কথা বলা শুরু করে সেটা চালিয়ে যাওয়া অনেক কঠিন একটা কাজ। কিছু একটা কোত্থেকে এসে এমনভাবে চেপে ধরে যে “কেমন আছিস? ভাল আছি। হুম” -এর পর বলার মত আর কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। সেদিক দিয়ে চিন্তা করলে এরা অনেক ভাগ্যবান। অথবা কে জানে, এটা হয়তোবা তাদের অর্জন।
পাঠক হয়তোবা ভাবতে পারেন আমি কোন দলে ছিলাম। আমি বরাবরই তৃতীয় দলের, দর্শক পার্টি। দর্শক না হলে গুছিয়ে লেখা যাবে ঘটনাগুলো?!
সর্বশেষ এডিট : ২৯ শে এপ্রিল, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:৪৯