অথবা ভালোবাসতে চাই।


ভালো কেনো বাসতেই হবে? তোমার আমার এই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেবে না। আমি সেদিন নয়ন কে জিজ্ঞেস করেছিলাম ,দেয়নি। তুমি চাইলে হৃদয় কে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো। কিন্তু হৃদয় থেকে নয়ন যে বুদ্ধিমান সেটাতো আমরা জানিই। তারপরেও তুমি চাইলে জিজ্ঞেস করতে পারো, কিন্তু আমি জানি সে দেবে না। কারন এর উত্তর তার বা তাদের কারো কাছে নেই। নেই তোমার আমার কাছেও। কিন্তু ভালো আমাদের বাসতেই হবে।

আচ্ছা, তোমাকে আমি কেমন করে পেতে চাই? উহু, সেটা আজ বলবোনা। কিন্তু তোমাকে আমি কেমন দেখতে চাই সেটা বলি। আমি কি পেতে চাই সেটা বলি।

আমি দুই দশক পেছনে গিয়ে তোমার ভালোবাসা পেতে চাই। আমি একবিংশ শতাব্দী থেকে পালাতে চাই।

আমি চাই তুমি শাড়ি পড়বে। হ্যাঁ, টিশার্টে তোমাকে বেশ ভালো মানায়। অথবা বুকে খাঁজকাটা টপস পড়লে তোমাকে যে বেশ সেক্সী দেখায় সেটা আমি এলাকার চোখ দেখেই বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তুমি শাড়ি পড়বে।

তুমি শাড়ি পড়বে ঠিক তেমনিভাবে, যেমনিভাবে মেয়েরা উনিশশত নব্বই সালে পড়তো। শাড়িটাকে টপসের মতো করে পড়োনা দয়া করে - ওতে শাড়ির অপমান হবে। আমি চাইনা তুমি জামদানি বা সিলক পড়ো; অথবা তোমার গায়ে চাপুক জর্জেট এর শাড়ি। হ্যাঁ বাবা, সিলভার কালারের জর্জেটের শাড়িটা যে তোমার খুব পছন্দের আমি জানি। কিন্তু তুমি সেটা পড়বেনা, তুমি পড়বে খুব সাধারন সুতি শাড়ি; পুরোনো শাড়ি।

আমি চাই তুমি আমাকে দেখলে চোখ নামিয়ে নেবে; ভয়ে নয় লজ্জায়। ভালোবাসা মানেই তো সম্মান; চোখ নামিয়ে আলাদা করে সম্মান দেয়ার কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু চোখ নামাবে তুমি আমায় দেখে লজ্জা পেয়েছো তাই। লজ্জা পাবেনা কেনো! ভালোবাসার মানুষ আমি; আমি ধরলে তোমার শরীরে শিহরন খেলবে, কথা বললে তোমার কান গরম হবে, আর চুমু খেলে - নাহ থাক, অন্য আরেকদিন বলবো।

আমি চাই আমাকে দেখে তুমি অন্যদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করো - কেমন আছো। আমি চাইনা আমাকে দেখে তুমি চটাশ করে চুমু খেয়ে বলে উঠো - ওয়াজ্জাপ ডুড! অথবা বলো - হাই হানি। আমি এসব কিছুই চাইনা। শুধু আমাকে জিজ্ঞেস করো যে আমি কেমন আছি।

আমি চাই তুমি ঘাস ছিড়ো। এমনি এমনি নয়; আমাদের দেখা হবে কোন পার্কে। কথা হবে কম; নিরবতাকে আমরা উপভোগ করবো তারিয়ে তারিয়ে। আর এই সময়টাতে তুমি যেনো একটি কি দুটি ঘাস ছিড়ো। ঘাসের ডগা যেনো তোমার ইদুর-দাঁতে আস্তে আস্তে কাটতে থাকে। আমি নাহয় দুটাকার বাদাম ও কিনবো। আমার যেনো মনে হয় - যেটুকু সময় তুমি থাকো কাছে, মনে হয় এ দেহে প্রান আছে, বাকীটা সময় যেনো মরন আমার, হৃদয় জুড়ে নামে অথৈ আধার।

আমি চাইনা তুমি ক্যাপ্টেইন্স ওয়ার্ল্ডে বা বুমারস এ হাজার দুয়েক টাকার খাবার সামনে নিয়ে তোমার বান্ধুবীদের গল্প করো। আমি চাইনা তুমি এতো বেশী কথা বলো যেনো একদিন তোমার কিছুই বলার না থাকে। কথা জমিয়ে রাখো, নাহয় একদিন সব কথা ফুরিয়ে গেলে আমরাও একে অপরের কাছে ফুরিয়ে যাবো। আর হ্যাঁ, ওখানে কীসব হাবিব-ফুয়াদ-রুমি অথবা লেডী গাগার গান বাজায়; আমার একদম সহ্য হয়না।

আমি চাই তুমি গান জানো। না, হিন্দী সিনেমার কোন মারদাঙ্গা গান নয়, ইংলিশ কোন রক এন রোল ব্যান্ডের গান ও নয়। আমি চাই, আমরা যখন খোলা ছাদে বসে চাঁদ দেখবো, তখন তুমি খুব মিস্টি করে গেয়ে উঠো - চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙ্গেছে, উছলে পড়ে আলো, ও রজনীগন্ধা তোমার গন্ধসুধা ঢালো...

আমাকে তোমার কোলে মাথা রাখতে দিও।

আমি চাই তুমি আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসো। আমি চাই আমাকে ছাড়া যেনো তুমি কিছুই না বুঝো, কিছুই না চেনো, কিছুই না দেখো। আর আমিতো তোমার ভালোবাসায় অন্ধ/বোবা/কালা/লুলা হয়েই আছি কতকাল যাবত।





//লেখাটা সিরিয়াসলি নেয়ার কিছু নাই