ভেজা, কর্দমাক্ত রাস্তায় রাতে একাএকা হাঁটায় একধরনের আধিভৌতিকতা আছে। প্রতিটি পদক্ষেপে প্যাচপ্যাচ আওয়াজ হবে। আর মনে হবে পেছনে পেছনে কেউ আসছে। বার বার পেছনে তাকাবেন। পেছনে তাকিয়ে দেখবেন কেউই নেই। তখন কলিজায় পানি আসবে। আবার পরের কদমেই অন্যের পায়ের আওয়াজ পাবেন। আবারো পেছনে তাকিয়ে কাউকেই খুঁজে পাবেন না। পুরো রাস্তায় যদি একা থাকেন, তবে মাঝে মাঝে মেরুদণ্ড দিয়ে শীতল স্রোত নেমে আসতে পারে।

একটু আগে ফার্মেসি থেকে আসলাম। পায়ে রাবারের জুতো ছিল। আর সাথে ছিল ভয়ের অনুভূতিগুলো।