মেয়েরা কি একা?
এই সমাজ ক্রমশ: এগোচ্ছে, এটাই আমরা জানি। কিন্তু কোথায় এগোচ্ছে, কোনদিকে এগোচ্ছে? সামাজিক পরিবর্তনগুলো যদি আমরা দেখি, তবে বলবো, যেদিকেই এগিয়ে যাক না কেন, এর সুফল-কুফল দুই-ই পড়ছে আমাদের ব্যক্তি জীবনে। আমরা সমষ্টি থেকে ব্যষ্টিকে যাচ্ছি, দল থেকে বিচ্যুত হয়ে একা হয়ে পড়ছি। এই একা হয়ে পড়ার মহোৎসবে আজ অনেকেই শামিল, কিন্তু তার কতটা আনন্দে, কতটা বিপদে পড়ে, সেই হিসেবটা আজ আর মেলাতে পারি না। মেয়েদের একা হয়ে যাওয়া, তাদের একা করে দেওয়া এবং সবশেষে তাদের একাকীত্ব সমাজকে ভারীই করে তুলছে ক্রমশ:। এই একা থাকার মিছিলে প্রতিনিয়ত যোগ হচ্ছে মেয়েরা। একদিন এই মিছিল বড় হবে, আকাশ ফুঁড়ে বেরিয়ে যাইবে মহীরুহ হয়ে, তখন তাকে সামাল দেবে কে? তার যোগ্যতায় কতজন পুরুষ এগিয়ে যাচ্ছে যে, তার মাথা সেখানে হেট হবে?
মেয়েরা কি একা থাকে না? থাকে। থাকতে হয়। একজন মেক্সিকান কবির কবিতায় পড়েছিলাম, 'প্রতি রাতে মেয়েদের একটি সময় দেওয়া উচিত, যাতে সে কেঁদে নিতে পারে'।
কথাটা খুব সত্যি। মেয়েরা প্রকৃতিগতভাবে সবাইকে নিয়ে থাকতে চাইলেও মূলত সে একাই। অনেকের মাঝে একা। তার এই একাকীত্বে কেউ তার সঙ্গী হয় না, কেউ বুঝে উঠতে পারে না তাকে। দিনশেষে বিছানায় যাওয়ার আগে তাইতো তার একটু সময় বের করার জন্যই মেক্সিকান ওই কবির আকুতি।
স্রষ্টা যেই হোন না কেন, খুব যত্ন করেই একজন নারীকে দশভুজা করে পৃথিবীতে পাঠান, যাতে সে সব অন্যায়-দু:খ-কষ্ট অর্থাৎ সর্বংসহা হয়ে লড়াই চালিয়ে যেতে পারেন জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত। সেদিক দিয়ে স্রষ্টাকে একেচোখা বললেও অত্যুক্তি হয় না।
প্রতিবাদী মেয়ে মাত্রই একা মেয়ে। এসব মেয়েকে টেবিল সঙ্গী করে ঘুরে বেড়ানো যায়, ঘরে আনা যায় না। কারণ, সে প্রতিবাদী। অন্যায় সে সইবে না। (চলবে)
নেতানিয়াহুও গনহত্যার দায়ে ঘৃণিত নায়ক হিসাবেই ইতিহাসে স্থান করে নিবে
গত উইকেন্ডে খোদ ইজরাইলে হাজার হাজার ইজরাইলি জনতা নেতানিয়াহুর সরকারের পদত্যাগের দাবিতে বিক্ষোভ করেছে।
দেখুন, https://www.youtube.com/shorts/HlFc6IxFeRA
ফিলিস্তিনিদের উচ্ছেদ করার উদ্দেশ্যে নেতানিয়াহুর এই হত্যাযজ্ঞ ইজরায়েলকে কতটা নিরাপদ করবে জনসাধারণ আজ সন্দিহান। বরং এতে... ...বাকিটুকু পড়ুন
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে
আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।
প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।
ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে প্রায় দ্বিগুন... ...বাকিটুকু পড়ুন
জাম গাছ (জামুন কা পেড়)
মূল: কৃষণ চন্দর
অনুবাদ: কাজী সায়েমুজ্জামান
গত রাতে ভয়াবহ ঝড় হয়েছে। সেই ঝড়ে সচিবালয়ের লনে একটি জাম গাছ পড়ে গেছে। সকালে মালী দেখলো এক লোক গাছের নিচে চাপা পড়ে আছে।
... ...বাকিটুকু পড়ুন
অনির্বাণ শিখা
রাত ন’টার মত বাজে। আমি কি যেন লিখছি হঠাৎ আমার মেজো মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বলল, বাবা একজন খুব বিখ্যাত মানুষ তোমাকে টেলিফোন করেছেন।
আমি দেখলাম আমার মেয়ের মুখ উত্তেজনায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
=ইয়াম্মি খুব টেস্ট=
©কাজী ফাতেমা ছবি
সবুজ আমের কুচি কুচি
কাঁচা লংকা সাথে
ঝালে ঝুলে, সাথে চিনি
কচলে নরম হাতে....
মিষ্টি ঝালের সংমিশ্রনে
ভর্তা কি কয় তারে!
খেলে পরে একবার, খেতে
ইচ্ছে বারে বারে।
ভর্তার আস্বাদ লাগলো জিভে
ইয়াম্মি খুব টেস্ট
গ্রীষ্মের... ...বাকিটুকু পড়ুন