গত চার-পাঁচদিন মনে হয় সবাই অন্য এক জগতে ছিলাম। সামুতে আসারও সময় হয়নি। আসলে প্রিয়জন হারানোর কষ্ট সবার মতো আমারও হয়েছে। সোমবার সকালে কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে লাখো মানুষের ঢল দেখে নিজের ব্যক্তিগত কষ্টের অনেকখানিই লাঘব হয়েছে। কিন্তু কষ্ট বেড়েছে অন্য জায়গায়।
নন্দিত কথাসাহিত্যিকের দাফন নিয়ে রাতভর যে নাটকটা হলো রাত জেগে আমিও তার দর্শক ছিলাম। ব্লগে, ফেসবুকে নানাজনের নানা মত আর মন্তব্যের তোড়ে নিজেও ভেসে গিয়েছিলাম। বুঝে উঠতে পারছিলাম না, এই দ্বন্দ্ব কেন?
আমি কারও পক্ষ নিচ্ছি না। কিন্তু কাল বিমানবন্দর ও শহীদ মিনারে হুমায়ূনের আগের পক্ষের সন্তানদের কষ্ট দেখে নিজেই বিহ্বলিত হয়েছি বার বার। বাবা - সে তো বাবাই। জীবদ্দশায় যে বাবার প্রতি প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে মেয়েরা দূরে থেকেছিল, মৃত্যুই তাকে আবার কাছে এনে দিয়েছে। এজন্যই ওরা চাইছিল, এতোদিন পর যেহেতু পেলই তারা বাবাকে, তাহলে কাছেই থাকুক সে। ওরা চাইছিল মিরপুরে দাফন করতে।
কিন্তু বাদ সাধলো সাত বছর ধরে বাবাকে আগলে রাখা এক রমনী। আমি তাকেও দোষ দিচ্ছি না। কারণ সাত বছর আগের ঘটনাটির জন্য সে তো একা দায়ী নয়। ভীষণভাবে দায়ী লেখক নিজেই। দুজনে মিলেই ওরা সামাজিকতার বিরুদ্ধে লড়াইটা চালিয়ে যাচ্ছিল এতোদিন। কিন্তু আজ যখন শক্তিটা চলে গেল, তখন মেয়েটা অসহায় হয়ে খড়-কুটো ধরে বাঁচতে চাইছে। সে চাইলো নুহাশ পল্লীতে সমাহিত করতে।
এই দ্বন্দ্বে শেষপর্যন্ত জয়ী হলো সেই রমনী। তবে মেয়েরা কিন্তু হারলো না। বরং ওরা দ্বিতীয়বারের মতো জিতলো আমাদের হৃদয়ে। জয়তু শীলা, নোভা, বিপাশা আর নুহাশ। আর স্যালুট তোমাদের মা গুলতেকিনকে।
আলোচিত ব্লগ
জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের দ্বিতীয় বার্ষিকীর ভাবনা

আজ দেশজুড়ে জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের দ্বিতীয় বার্ষিকী পালিত হচ্ছে। ২৪ -এর জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের বিভ্ন্নি সময়ে বহু নিরীহ প্রাণ অকালে ঝরেছে। আবু সাঈদ, মুগ্ধ ছাড়াও নাম জানা-অজানা হাজারো ব্যাক্তি তাদের প্রাণ হারিয়েছেন।... ...বাকিটুকু পড়ুন
তেহরানের ছায়া কি এখন ঢাকা সেনানিবাসে ?

সোমবার সকালে জলসিঁড়িতে একটা অনুষ্ঠান হলো। ফিতা কাটা, ফুলের তোড়া, বক্তৃতা, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, স্বাভাবিক একটা উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যা যা থাকে সবই ছিল। সেনাপ্রধান ওয়াকার উজ জামান নিজে হাজির, পাশে... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাতিঘর (Lighthouse)

বাতিঘর (Lighthouse)
বাতিঘর নিয়ে সেই ছোট্টবেলা থেকেই আমার অনেক কৌতুহল ছিল। কেন ঐ বয়সেই বাতিঘর নিয়ে আমার এতটা আগ্রহ ছিল, তার কারণ আজও খুঁজে পাই না। অথচ আমি নিজ... ...বাকিটুকু পড়ুন
"‘৫ই আগস্ট সবার জন্য ভালো হয়েছে’- একটি বক্তব্যের রাজনৈতিক পাঠ"

"‘৫ই আগস্ট সবার জন্য ভালো হয়েছে’- একটি বক্তব্যের রাজনৈতিক পাঠ"
"৫ই আগস্ট সবার জন্য ভালো হয়েছে। শেখ হাসিনার প্রয়োজন ছিল বিশ্রাম। আওয়ামী লীগের দরকার ছিল শুদ্ধিকরণ। অন্যান্য দলগুলোরও... ...বাকিটুকু পড়ুন
যে বিষয়ে মজিবর ও হাসিনা এক বিন্দুও ভুল করেনি!

বাংলাদেশের ইতিহাসে মজিবরের শেষ শাসন কাল ও হাসিনার শেষ শাসন কাল দুটি ভিন্ন সময়ে হলেও গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত মিল বহন করে। নির্বাচনী বৈধতার নিরিখে ১৯৭৩ সালের নির্বাচনের সংগে ২০১৪, ২০১৮... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।