বছর ঘুরে আসা মাহে রমজানের প্রায় শেষ প্রান্তে অপু বাসায় ফিরেছে । ওরা চার ভাইবোন । বড় বোন মাস্টার্স শেষ করে এখন চাকরি করছে । মেজ বোন অনার্স পড়া অবাস্থায় বাংলাদেশ পুলিশ-এ চাকরি পেয়ে গেছে কিছু দিন হল । ছোট ভাই অনার্স প্রথম বর্ষের ছাত্র । আর অপু এখন একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার বিজ্ঞান ও প্রকৌশল বিভাগে অধ্যায়নরত । বাড়িতে থাকে শুধু ওদের মা-বাবা । বাড়িতে ফিরেই চকচকে রোদ পড়া উঠানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অপু । শুন্য যেই বাড়িটা ওদের আগমনে প্রান ফিরে পায়, নিঃশব্দে থাকা যেই বাড়িটাই কোলাহলে ভরে ওঠে, সেটাতে ওর দুই বোনের কেউই ফেরে নি । ছুটি পায়নি বলে ওরা এবার আসবে না । আসবে না বলেই, ওদের আবেগমাখা ঝগড়াতে অপুর ঘুম ভাঙ্গবে না । আর অপুও ওদের অট্টহাসিতে বাড়ি মাতানো সৌন্দার্য চোখে ঘুম নিয়ে উপভোগ করতে পারবে না ।

বাড়িতে আসলেই যেন প্রকৃতির নিয়ম হয়ে যেত ওরা দুপুরে ঘুম শুরু করবে আর সেটা বিকেল অবধি পৌঁছে যাবে । আর অপু তখনি শুরু করে দিত ডাকাডাকি । এই তোমরা উঠে পড় আর চল আমরা মাঠ দেখতে যাব । গাছগাছালির সবুজে ভরা ওদের বাড়ির চারপাশ আর সাথে হরেক রকম পাখির কুহুকুহু রব চোখে এবং কানে যেন অন্যরকম এক অনুভূতির জন্ম দিত । এবার আর অপুর কর্কশ চিৎকারে ওদের ঘুম ভাঙ্গা বিরক্তিকর চেহারা অপু দেখতে পারবে না । এখনো ওই পরিবেশ হয়তো অপু আর ওর আপুদের জন্য মায়াবী সৌন্দার্যের আঁধার বিছিয়ে দিয়ে রাখে ।ভাই-বোনের সম্পর্কের চেয়ে মধুর সম্পর্ক পৃথিবীতে দ্বিতীয়ত নেই । এই সম্পর্কটাই পরিস্ফুটিত ওই সব ভাইদের কাছে যাদের একাধিক বড় বোন আছে । এই সম্পর্ক ছাড়া তো শুধু অপুর চোখে প্রকৃতি তার লুকানো সম্পদ ফুটিয়ে তুলবে না ।

এভাবে কেটে যাওয়া দিনের পর ওরা ইফতার তৈরী করত আর অপুকে ডাকতো, অপু ইচ্ছে করেই ঘরে বসে থেকে একটু পরে আসত । ওদের ভালবাসাময় অনুশাসনে যে এক অসাধারণ তৃপ্তি লুকিয়ে আছে সেটাতো অপুর মত ছোট ভাই ছাড়া আর কেউ বুঝবে না । ওরা ছাড়া অপুকে এখনও কেউ বলে না, তুমিতো ছোট মানুষ, তোমার রোজা রাখা লাগবে কেন, অনেক কষ্ট হবে তোমার । এসব কথাগুলোর মাঝে আসলেই এক অদৃশ্য ভালবাসা লুকিয়ে থাকে ।

ওরা আগে বাড়ি আসলে অপুর জন্য আর অপু আগে আসলে ওদের জন্য আসার ক্ষণে রাস্তায় এসে অপেক্ষা করা যেন এক নিয়ম হয়ে গেছে । প্রিয়জন আসবে বলে তাদের জন্য অপেক্ষা করার মজাই আলাদা । এবার অপুকে আর কারও জন্য অপেক্ষা করতে হবে না ।এমনই শুন্যতা নিয়ে দিন কেটে যাচ্ছে অপুর । ওদের অনুপস্থিতি অপুকে একান্তই একাকী করে তুলছে । যে ভালবাসার মধুর বন্ধনে ওরা আবদ্ধ সেটার অভাব অপু ক্ষণে ক্ষণে বুঝতে পারছে ।

ঈদ চলে এসেছে । সারাবিশ্বই এখন ঈদের খুশিতে আনন্দিত । বছর শেষে প্রিয় মানুষগুলোকে সকল ব্যস্ততা থেকে একটু কাছে পাওয়ার জন্যই হয়তো ঈদ । কিন্তু অপুদের মত অনেকেই আজ ঈদ কাটিয়ে দেবে শুধু প্রিয় মানুষগুলোর ছেলেমানুষী করা কথাগুলোর কথা ভেবেই । অপু এখন বুঝতে পারছে একটা ঈদ নয়, ওদেরকে এখন থেকে একত্রে পেতে হলে কয়েকটা ঈদ এভাবে পার করতে হবে । অপুও একদিন ব্যস্ত হয়ে যাবে, সেদিন ওরা আসলেও অপু আসতে পারবে না । এভাবে শুন্য বাড়িটাই একদিন শুন্য থেকে হাসিখুশিতে ভরে ওঠার জন্য ওদের পথপানে চেয়ে থাকবে, সেদিন থেকে ওরা আর কেউ আসবে না ।


ছবিঃ গুগল