পায়ের নিচে জমে গেছে জল
মিন্টু শাহজাদা

পায়ের নিচে জমে গেছে জল।
চেনা পথগুলি কাছে আসে নাকো আর।
সব ঘর ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে একদিন
এসেছিল ধান শালিকের দল;
ধান নেই মাঠে, ইরি কিংবা আউশ
কেবলই পানির নিচে আধাপঁচা কালাবাউশ!

গত বন্যার জলে মুমূর্ষু মাছরাঙারা
ভেসে এসেছিল এইসব জনমানবের দেশে।
তড়াশে কয়নি কথা কেউ, কেবল কথা
কহিতে চায় উদ্ভট ডাহুক বাঁশতলাতে এসে!
বাঁশঝাড়, গাব গাছেরা বিলীন হলে পরে,
ডাহুকেরাও ভেসে যাবে আগৈর বানের জলে।
টিনের চাল, মরা গরু ভেসে আসিবার পর
কলাগাছের ভেলাগুলি অকস্মাৎ তলিয়ে যাবে
হাবুডুবু খাবে মানুষের দল, নরম গায়ের
শিশুগুলি তলিয়ে যাবে, পলি মাটির তলে!

একদিন জল নিয়ে কাড়াকাড়ি শেষ হবে বলে
নদীগুলি বহিবে কেবল পাতালের ভিতরে!
ওপাড় থেকে এ প্রান্তরে বন্দর ভাঙা হলে,
পায়ের নিচে জমে যাবে জল, চেনা পথের ধারে।
আচমকা নারকেল গাছ ভেঙে যাবার ক্ষণে
চড়ুই পাখিও এসেছিল ধান শালিকের কোণেে
উলঙ্গ শিশুদের নিয়ে ভেলাগুলি তলিয়ে যাবে আজ
শালিকেরাও ভেলা হতে দূরে যেতে চায়
নরম শিশু কোলে নিয়ে হাবুডুবু খাতেছে মানুষের দল
ভাদ্র, শ্রাবণ, আশ্বিণ মাসের আবোলে তাবোলে।