পাঁচ


সকালবেলা একটা প্রাইভেট হাসপাতালের আলট্রাসনোগ্রাম কক্ষের সামনের করিডরে হাঁটছি আর একটু পর পর বোতল থেকে জল পান করছি প্রসাবের চাপ আনার জন্য, মাত্রই টেস্টের জন্য প্রসাব দিয়ে এসেছি নিচতলায়, আমার সিরিয়ালের পরের রোগীরা আলট্রাসনোগ্রাম করিয়ে চলে যাচ্ছে আর আমি চাপ আনার জন্য কসরত চালিয়ে যাচ্ছি; তবু প্রসাবের চাপ আসছে না, অথচ ঘন ঘন প্রসাবের জন্যই আমার ডাক্তারের শরণাপন্ন হওয়া! আলট্রাসনোগ্রাম করার সময় প্রসাবের চাপ থাকতে হয় তা যদি জানতাম তাহলে কি আর আগে প্রসাবের টেস্ট দিই, এখন বেকুবের মতো জল গিলছি আর হাঁটছি। আমি একা নই আমার মতো আরো কয়েকজন জল পান করছে আর হাঁটছে।

শরীরটা কিছুদিন যাবৎ ভাল যাচ্ছে না; ঘন ঘন প্রসাব হচ্ছে, বুক-পেট জ্বলছে আর ব্যথা করছে। কাল বিকেলে এই হাসপাতালেই ডাক্তার দেখিয়ে গিয়েছি, ডাক্তার একগাদা টেস্ট দিয়েছেন। কাল ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকে প্রথমেই আমার নজরে পড়ে প্রৌঢ় ডাক্তারের কপালের নামাজ পড়ার সহি দাগ, এরপর তার পিছেনের দেয়ালে বাঁধাই করা আরবি হরফে লেখা- আল্লাহ। ডাক্তার বেশ সময় নিয়েই আমাকে দ্যাখেন এগল্প-সেগল্প করতে করতে। কী করি, কোথায় থাকি ইত্যাদি শোনেন; রোগ ভাল হওয়ার ব্যাপারে ইনশাল্লাহ-টাল্লাহ বলে আল্লাহ’র ওপর ভরসা রাখার পরামর্শও দেন। মনে মনে বলি, ওরে বেকুব, আল্লাহ’র ওপর ভরসাই যদি রাখবো তাহলে তোর কাছে টাকা খরচ করতে এসেছি কেন, আর তুই যদি আমাকে আল্লাহ’র ওপর ভরসাই রাখতে বলবি তাহলে কষ্ট করে ডাক্তারি পড়ে এখন এখানে রোগীর পকেট কাটতে বসেছিস কেন! ডাক্তার হোক আর যাই-ই হোক, আল্লাহ আর তার নবীর কাছে এদের মাথা বন্ধক রাখা যেন বাধ্যতামুলক! অথচ ডাক্তারিবিদ্যা রপ্ত করতে হয়েছে আল্লাহ আর তার নবীকে অমান্য করে। মেডিকেলের পাঠ্যবইয়ে মানবদেহ এবং বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ছবি নিয়ে স্টাডি করতে হয়েছে, নারী-পুরুষের দেহ কাটাছেঁড়া করতে হয়েছে! মাধ্যমিক-উচ্চ মাধ্যমিক পর্যায়ের বিজ্ঞান বইয়েও বিভিন্ন প্রাণির ছবি নিয়ে স্টাডি করতে হয়েছে এবং তেলাপোকা-ব্যাঙ প্রভৃতি প্রাণি কাটতেও হয়েছে, যা ইসলাম সম্মত নয়।

রুগ্ন ব্যক্তিকে মুহাম্মদ ঝাঁড়ফুঁক করতে বলেছেন। কেউ অসুস্থ হলে তিনি সুরা ফালাক এবং সুরা নাস পড়ে তাকে ঝাঁড়ফুঁক করতেন। তিনি নিজে অসুস্থ হলে জিবরাঈল এসে ঝাঁড়ফুঁক করে নাকি তাকে সুস্থ করতেন। তিনি যখন মৃত্যুশয্যায় তখন তার বিবি আয়েশা সুরা ফালাক এবং সুরা নাস পড়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, তার হাত আয়েশার হাতের চেয়ে বেশি বরকতময় এমন ধারণা থেকে কখনো কখনো আয়েশা দোয়া পড়তেন আর নবীর হাত ধরে তার নিজের গায়েই বুলিয়ে দিতেন! তাতেও অবশ্য মুহাম্মদকে বাঁচানো যায়নি, তার আবিষ্কৃত দোয়া দাওয়াই তার নিজের ক্ষেত্রেই কাজ করেনি; আর আল্লাহও মৃত্যুপথযাত্রী তার সবচেয়ে প্রিয় বান্দাকে বাঁচানোর জন্য জিবরাঈলকে পাঠাননি!

আল্লাহ’র বান্দা পরম দয়ালু ডাক্তার আমার টেস্টে পঁচিশ পারসেন্ট ডিসকাউন্টের বিষয়টা প্রেসক্রিপশনে লিখে দিতে দিতে বলেন, ‘সবাইকে দিই না, কিন্তু আপনি স্টুডেন্ট, তাই টেস্টে পঁচিশ পারসেন্ট ডিসকাউন্ট লিখে দিচ্ছি।’

ছয়শো টাকা ভিজিট দিয়ে চেম্বার থেকে বেরিয়ে আমি বাসায় ফেরার সময় ডাক্তারের দয়ার কথা ভাবছিলাম। তিনি রাজধানীর একটি সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার, দয়া করে বেসরকারী হাসপাতালে মাত্র ছয়শো টাকা ভিজিটের বিনিময়ে রোগী দেখতে এসেছেন, টেস্ট দেখানোর সময় আবারো মাত্র তিনশো টাকা নেবেন, এরপর এক মাসের মধ্যে যতোবার আসবো মাত্র তিনশো টাকা করে নেবেন আর একমাস পর এলে পুনরায় মাত্র ছয়শো টাকা নেবেন; আর এই যে তিনি আমাকে ডিসকাউন্ট দেবার পরও সব টেস্টের বিল বাবদ প্রায় সাড়ে চার হাজার টাকা দিলাম এখান থেকেও তিনি দয়া করে কমিশন গ্রহণ করবেন; ডাক্তারের অনেক দয়া!

আলট্রাসনোগ্রাম করিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাসার দিকে রওনা হই। সকালের ব্যস্ত রাস্তা-ফুটপাত, মানুষ হনহন করে ছুটছে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে; জনস্রোতের উজানে চলছি আমি ধীরে ধীরে। আজ এক নতুন অভিজ্ঞতা হয়েছে, রক্ত দিতে গেলে আমার মতো একজন পরপুরুষের হাত স্পর্শ করে রক্ত নিয়েছে বোরকা পরা ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের এক নারী; ইসিজি করাতে গেলে বদ্ধ রুমে চিৎ হয়ে বেডে শয়ান আমার মতো একজন পরপুরুষের বুকে-হাতে-পায়ে জেল মাখিয়ে দিয়েছে বোরকা পরা চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের এক নারী, তারপর ইসিজি করার পর য্নে করে মুছেও দিয়েছে জেল; আলট্রাসনোগ্রাম করাতে গেলে আমার মতো একজন পরপুরুষের তলপেটে প্যান্টের ভেতরে আঙুল ঢুকিয়ে এক টুকরো কাপড় গুঁজে সারা পেটে জেল মাখিয়ে দিয়েছে বোরকা পরা ত্রিশ-বত্রিশ বছরের এক নারী, শাড়ি পরিহিত অন্য একজন নারী আলট্রাসনোগ্রাম করার পর বোরকা পরা নারী য্নে করে আমার পেটের জেল মুছে দিয়েছে। বোরকা পরা থাকলেও তিনজনেরই মুখ ছিল অনাবৃত, ভ্রু প্লাক করা এবং ঠোঁটে লিপস্টিক; যা ইসলামে নিষিদ্ধ। কোনো সন্দেহ নেই যে অর্থের বিনিময়ে করলেও তারা একটি সেবামুলক কাজ করছেন এবং কাজটির প্রতি আমি শ্রদ্ধাশীল। যে তিনজন নারী আমার শরীর স্পর্শ করে তাদের কর্ম সম্পাদন করেছে আমি তাদেরকে ধন্যবাদ জানিয়েছি; কিন্তু প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আমার ভেতর থেকে তাদের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মায়নি তাদের স্বভাবের বৈপরীত্যের কারণে। কে কী পোশাক পরবে না পরবে সেটা তার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, কিন্তু কেউ যখন নিজের ধর্মীয় বিশ্বাস থেকে কোনো বিশেষ ধর্মীয় গোষ্ঠীর পোশাক পরে সেই ধর্মটিকেই অবমাননা করে তখন আর মানুষ হিসেবে তার প্রতি কোনো শ্রদ্ধা থাকে না। এই তিন নারীর প্রতিও আমি শ্রদ্ধাশীল নই এজন্য যে তারা যে কাজটি করছে সেটা তাদের ধর্ম অনুমোদন করে না। ইসলামে পরপুরুষকে স্পর্শ করা তো দূরের কথা, মুখ দেখানোও নিষেধ। অথচ ইসলাম অনুমোদিত পোশাক পরে তারা অননুমোদিত কাজ করছে।

আজকাল বোরকাওয়ালীর সংখ্যা বিপুল পরিমাণে বেড়েছে; রাস্তাঘাট, মার্কেট, হাসপাতাল, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সিনেপ্লেক্সসহ সব জায়গায় বিপুল সংখ্যক বোরকাওয়ালী চোখে পড়ে। পার্কে কিংবা একটু কম ব্যস্ত রাস্তায় প্রেমিকের গা ঘেঁষে বসে দিব্যি প্রেমালাপ করে বোরকাওয়ালীরা; অথচ ইসলামে অবিবাহিত নারী-পুরুষের মেলামেশা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। আমি দশ বছর আগেও রাস্তাঘাটে এতো বোরকাওয়ালী দেখিনি। শাশ্বতীদি বলেন যে দেড় দশক আগে শহরাঞ্চলে প্রতি দশজন মুসলিম নারীর মধ্যে এক-দুজন বোরকা কিংবা হিজাব পরতো, আর এখন প্রায় অর্ধেক; জায়গা বিশেষে সেটা আরো বেশি; ঢাকার বাইরে কোথাও কোথাও দশজনে আটজন। এটা অবশ্য কোনো সংগঠনের জরিপ নয়, শাশ্বতীদির নিজের জরিপ। দিদি সেই অনার্স পড়ার সময় থেকেই এনজিওর কাজে সারা দেশ চষে বেড়ায়; রাস্তাঘাটে চলার সময় সে নিজেই জরিপ চালায়।

মুসলিম নারীদেরকে বোরকা পরানোর জন্য আজকাল ভেতরে ভেতরে ব্যাপক প্রচারণা চালানো হয় পরকালের ভয়ভীতিসহ নানারকম ধর্মীয় ব্যাখ্যা এবং উপদেশের মাধ্যমে। শাশ্বতীদির বাসায় ঠিকা কাজ করে রোজিনা নামের বছর ত্রিশের এক নারী। রোজিনা মোহাম্মদপুরের একটা বস্তিতে থাকে রিক্সাচালক স্বামী আর দুই সন্তানকে নিয়ে। সেখানে তাদের পাশের ঘরে এক তরুণ হুজুর দম্পতি উঠেছিল কিছুদিনের জন্য। হুজুর দিনের বেশিরভাগ সময় বাইরেই থাকতো, কখনো কখনো একটানা আট-দশদিন বাসায় থাকতো না। হুজুরের স্ত্রী কখনো স্বামীর সঙ্গে বাইরে যেতো আবার কখনো একাই; তবে বাসায়ই বেশি থাকতো সে। হুজুর বস্তির পুরুষদেরকে ধর্মোপদেশ দিতো, নিয়মিত এবং সময়মতো নামাজ পড়তে বলতো, বাচ্চাদেরকে মাদ্রাসায় পড়ানোর পরামর্শ দিতো। হুজুরের স্ত্রীও বস্তির নারীদেরকে বোরকা পরতে এবং ধর্মীয় অনুশাসন মেনে চলতে বলতো, পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলতে নিষেধ করতো। আমি রোজিনার মুখেই শুনেছি, ‘কনছেন বাইয়া, আমি ঠিকা বুয়ার কাম করি, এবাসা-ওবাসায় ছুডাছুডি করতে অয়, আমার বোরকা পরনের সময় আছে নি? বোরকা পরতে আর খুলতেই তো দিনের অর্র্ধেক যাইবো গা, কাম করুম কহন! হেই বেডি এক্কেরে কাডালের আডার নাহাল নাছোড়বান্দা অইয়া লাগছে আমার পিছে। উঠতে-বইতে সালাম দিয়া বোরকা পরতে কয় আর পরকালের ডর দ্যাহায়। ব্যাডা-বেডি দুইজনেই আইসা আমাগো বুজায় পোলা-মাইয়ারে মাদ্রাসায় দেওনের লাইগা, হ্যারাই নাকি খাওন পরন দিবো, আমাগো এক পয়সা খরচ লাইগতো না। পোলা-মাইয়া মাদ্রাসায় পড়লে নাকি আমরা বেহেশতে যাইতে পারুম। খরচের কতা চিন্তা কইরা আমি খালি ওগো বাপরে একদিন কইছিলাম, “এতো কইরা কইতাছে দিবানি মাদ্র্রাসায়?”

হুইনা হ্যায় আমার ওপর খাঁড়া ধইরা উঠছে, “খাওন পরন দিতে না পারলে পোলা-মাইয়ারে গলা টিপ্প্যা মারুম, তাও মাদ্রাসায় পড়তে দিমু না। হুনতাছস না চারদিক কী অইতাছে, শ্যাষে জঙ্গি-মঙ্গি অইয়া পোলায় আমার র‌্যাবের গুলি খাইয়া মরবো!”

ব্যাডা আর বেডির জ্বালায় অহন বাসা ছাইড়া পালাইতে মন চায়! এইডা করা হারাম, ওইডা করা গুনাহ, সেইডা করা শিরক; দিনরাত কানের কাছে এইসব কইতে থাহে। আমি এক বৌদ্ধ বাসায় কাম করি, বেডি আমারে রোজ হেই কাম ছাড়তে কয়। কয় যে, “বৌদ্ধরা তো মূর্তি পূজা করে, হ্যাগো বাসায় কাম করলে তোমার গুনাহ অইবো; দোজখে যাইবা। তাছাড়া তুমি যহন হেই বাসায় কাম করো বৌদ্ধ ব্যাডারা তোমার শরীরে কু-নজর দেয়; কোনো বিধর্মী কাফেরের বাড়িতে কাম করবা না। মুসলমানের বাসায় কাম করবা, বোরকা পইরা কামে যাইবা।” কতার ছিরি হুনলে হাসিও আহে, দুঃখও লাগে! বোরকা পইরা বলে আমি কামে যামু; ঘর মুছমু, কাপড় ধুমু, বাথরুম পরিষ্কার করমু বোরকা পইরা! বিধর্মীগো বাসায় কাম করতে নিষেধ করে, হুইন্ন্যা দুঃখে গাও জ্বলে। আমার প্যাটে টিপ দিলে অহনও হিন্দুগো বাড়ির ভাত বাইর অইবো। আমার নানি আর আম্মায় জনমভর কাম করছে হিন্দুগো বাড়ি; মায় সাতসকালে কামে যাওনের সময় নিয়া আমারে গেছে, দিন ভইরা দেবুকাকার বাড়ির উঠোনে বইয়া হিন্দুপাড়ার মাইয়াগো লগে পুতুল খেলছি, ক্ষিদা লাগলে কাকিমায় মুড়ি-খই-নাড়ু খাইতে দিছে, দুপুরবেলায় মায়ের সাথে বইয়া ভাত খাইছি, বৈকালে ফেরনের সময় আবার মায়ের কোলে চইড়া নয়তো মায়ের পিছে পিছে আম-জাম-পেয়ারা খাইতে খাইতে বাড়ি ফিরছি। দেবুকাকার মাইয়ার পুরোন জামা-কাপড় পইরা বড়ো অইছি। আর ব্যাডায় আর বেডি আমারে কয় বিধর্মীগো বাড়িতে কাম করা হারাম!’

এর কিছুদিন পরই নাকি হঠাৎ একদিন সকালে সেই হুজুর আর তার স্ত্রী লাপাত্তা হয়েছিল, আর দু-দিন পরই তাদের সন্ধানে বস্তিতে পুলিশ গিয়েছিল।

এই ধরনের প্রচার-প্রচারণা কেবল সমাজের নিন্মবিত্ত শ্রেণির মানুষের মধ্যেই চালানো হয় না, সমাজের মধ্যবিত্ত বা উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণিতেও বোরকা পরার কিংবা ধর্মীয় অনুশাসন মেনে চলার জোর প্রচারণা চালানো হয় এবং তার সাফল্যও পায়। যারা প্রচার চালায় সবাই যে জঙ্গিবাদের সঙ্গে সরাসরি সম্পৃক্ত এমন নয়। যেমন আমার চাচির কথাই বলি, চাচি তালিমের একটা গ্রুপের সঙ্গে সম্পৃক্ত। এটা আমি কিছুদিন আগে জেনেছি আমার বন্ধু আবিরের কাছ থেকে। আবিরের বড়োবোন মানে আমাদের নিত্রাদির মেয়ে আর আমার চাচাতো বোন সাবিহা দু-জনই সেনাবাহিনী নিয়ন্ত্রিত একটি স্কুলে পড়ে, দু-জনই ক্লাস সিক্সে, ডে শিফট এ। সেইসূত্রে আর আমার সূত্রে নিত্রাদি এবং চাচি দু-জনই দু-জনকে চেনেন। সাম্প্রতিক ঘটে যাওয়া ঘটনাটা নিত্রাদি-ই বলেছে আবিরকে। স্কুলটিতে অভিভাবকদের বসার জন্য বেশ পরিপাটী একটি অপেক্ষাগার আছে, আর অপেক্ষাগারের সাথেই ছোট্ট একটি রুম আছে যেখানে বসে সাধারণত মায়েরা দুপুরের খাবার খায়। চাচি সাবিহাকে নিয়ে স্কুলে যান আর একবারে ছুটির পর ওকে নিয়ে বাসায় ফেরেন। তিনি এবং অপেক্ষাগারের আরো সাত-আটজন নারী মিলে তালিমের একটি দল গঠন করেছেন। তারা অন্যান্য নারীদেরকে বোরকা পরার পরামর্শ দেন, নারী-পুরুষে মেলামেশা করতে নিষেধ করেন, নামাজ-রোজা রাখতে বলেন, এই ধরনের আরো নানারকম বিধিনিষেধ সম্পর্কে সবাইকে অবগত এবং ধর্মীয় বিষয়ে নানা ব্যাখ্যা করেন। কিছুদিনের মধ্যেই অন্যান্য মায়েরা এই গ্রুপটির প্রতি বিরক্ত হয় এবং এদেরকে এড়িয়ে চলতে শুরু করে; এমনকি যারা বোরকা বা হিজাব পরে স্কুলে যায় এবং ধর্মীয় অনুশাসন মেনে চলার চেষ্টা করে তারাও! যেহেতু অপেক্ষাগারে দু-চারজন পুরুষও থাকে তাই এরা নিজেদের মধ্যে ধর্মীয় আলোচনা এবং জিকিরের জন্য মায়েদের খাবারের ঘরটি দখল করে। কেউ সেখানে খেতে গেলে তারা এমন দৃষ্টি নিক্ষেপ আর এমন ভাব প্রকাশ করতে শুরু করে যে কিছুদিনের মধ্যেই অন্যরা সেখানে খেতে যাওয়া বন্ধ করে দেয়। নিত্রাদি আর অন্য একজন মহিলা ওখানে খেতে গেলে চাচিরা তাদেরকে নিষেধ করে ওখানে খেতে। যাইহোক, কোনোভাবে হয়তো খবরটা প্রিন্সিপালের কানে যায়, কয়েকদিন পর তিনি নিজে এসে ওখান থেকে তালিমের দলকে তুলে দিয়ে পুনরায় মায়েদের দুপুরের খাবারের জায়গা হিসেবে ব্যবহার করার নির্দেশ দেন। চাচিরা প্রিন্সিপালকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেন, ধর্মীয় কথা-বার্তা বলে তাকে দূর্বল করার চেষ্টা করেন, কিন্তু কোনো কাজ হয়নি, প্রিন্সিপাল কঠোর ভাষায় জানান যে এখানে কোনো তালিম চলবে না। এই ঘটনায় মর্মাহত চাচি আর তার সঙ্গীরা তাদের ভাষায় পথভ্রষ্ট প্রিন্সিপালের বিচারের ভার আল্লাহ’র ওপর ছেড়ে দিয়ে নিজেরা একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে কাঁদেন আর তারা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে প্রিন্সিপাল একটা নাস্তিক, আওয়ামীলীগ করেন; তাদেরকে ঘর থেকে তাড়ানোর জন্য হাশরের ময়দানে আল্লাহ তাকে শাস্তি দেবেনই! এখন নাকি চাচিরা স্কুল ভ্যানের মধ্যে বসে দ্বীনের চর্চা করেন। বাচ্চাদের স্কুলে ঢুকিয়ে স্কুলভ্যানে বসে বোরকাওয়ালীদের দ্বীনের চর্চা করা আমিও দেখেছি মিরপুর আইডিয়াল আর বিসিআইসি স্কুলের সামনে; কয়েকজন মিলে মোবাইলে ওয়াজ কিংবা ইসলামী গান শুনতে শুনতে তজবিহ্ গোনে আর ধর্মীয় আলাপ করে; আর চেষ্টা করে অন্যদেরকে দলে ভেড়ানোর।

বড়দের ধর্মান্ধতা এবং সাম্প্রদায়িকতার বিষ অবলীলায় নদীর স্রোতের মতো ছোটদের ভেতরেও ঢুকে যায়। আমার চাচাতো বোন সাবিহা নিত্রাদির মেয়েকে একদিন বলেছে, ‘তোমরা হিন্দুরা তো মূর্তি পূজা করো, তোমরা দোজখে যাবা।’ আরেকদিন, টিভিনের সময় বলেছে, ‘এই তোমরা গরু খাও না কেন? আমার আপুর এক হিন্দু ফ্রেন্ড গরু খায়। তুমি আমার কাছ থেকে খেতে পারো, একদিন খেলে কিছু হবে না।’

স্কুল থেকে একদিন ওদেরকে নিয়ে গিয়েছিল নভোথিয়েটারে। বাংলাদেশ বিষয়ক ডকুমেন্টারিতে ঢাকেশ্বরী আর বৌদ্ধ মন্দির দেখানোর সময় সাবিহাসহ আরো কয়েকজন আঁৎকে উঠে বলেছিল, ‘হায় আল্লাহ এসব দেখায় কেন? এসব দেখা গুনাহ!’

বাসার গেট দিয়ে ঢুকে তালা লাগিয়ে দু-পা এগোতেই এরশাদুল ওর ঘরের সামনে হাজির, ‘ভাইজান, কাম তো একখান ঘইট্যা গেছে। হুনছেন নি কিছু?’

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকাই ওর দিকে, বাসায় আবার কিছু ঘটলো নাকি! অবশ্য ওর কথা বলার ধরনই এমন, দূর্ঘটনায় দশ-বিশজন মানুষ মরার দুঃসংবাদ জানানোর সময়ও বলে কাম তো একখান ঘইট্যা গেছে, আবার কারো সন্তানের জন্ম হলে কিংবা পরিচিত কাউকে বিপরীত লিঙ্গের কারো সাথে রিক্সায় দেখলে সেই সংবাদ জানানোর সময়ও বলে- কাম তো একখান ঘইট্যা গেছে! বিশেষ আগ্রহ না দেখিয়ে এককথায় বলি, ‘কী?’

‘আমাগো বুয়া আসমার বইন কয়মাস আগে সৌদি আরব গেছিলো, সৌদির ব্যাডারা তো বহুত বজ্জাত, হ্যারা নাকি তারে মারধর আর কী জানি করে! হ্যায় অহন দ্যাশে আওয়ার লাইগা বাড়িতে ফোন দিয়া খালি কান্দে। কিন্তু অহন দ্যাশেও আইতে পারে না, যে কোম্পানি তারে সৌদি নিয়া গেছে তারা নাকি পাশপুট ফেরত দিতাছে না।’

‘তোকে কে বললো?’

‘বাজার দিতে ওপরে গেছিলাম, দেহি আসমা বড়ো চাচিরে কইতাছে আর কানতাছে।’

‘আসমা বু তোর চেয়ে কম করে হলেও দশ বছরের বড়, নাম ধরে ডাকিস কেন?’

‘ও ছরি, ভুল অয়া গেছেগা।’

আমি পা বাড়াই সিঁড়ির দিকে। সিঁড়ির একধাপ উঠতেই ও আবার বলে, ‘আসল মজার কতা তো কই-ই নাই! এদিকে কী অইচে জানেন? আসমা বু’র বইনের জামাই, হ্যায় নাকি কইয়া দিছে বউরে তালাক দিবো, বউ দ্যাশে ফির‌্যা আইলেও নাকি হ্যায় আর তারে ঘরে নিবো না!’

‘এইটা কোনো মজার কথা হলো! একটা মেয়ে বিদেশে অসহায় অবস্থায় আছে, তার ওপর তার বর তাকে তালাক দেবে, এইটা শুনে কি তোর খুব মজা লাগছে?’

আমি সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠি, দরজা খোলা, বাসায় ঢুকে দেখি মা ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে আছেন, উল্টোদিকের সোফায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে ছোট আপু, আর কিছুটা দূরত্বে মেঝেতে বসে তাদের কাছে দুঃখের ঝাঁপি খুলেছে আসমা বু; চোখে পানি নেই, তবে একটু আগে যে সে কেঁদেছে তা বোঝা যাচ্ছে।

খবরের কাগজের ওপর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছোট আপু বলে, ‘রিপোর্ট কখন দেবে?’

‘সন্ধ্যায়।’

আমি মায়ের পাশে বসি। মা বলেন, ‘ডাক্তার আজই দেখাবি না?’

‘হ্যাঁ।’

কিছুক্ষণ আসমা বু’র কথা শুনি। তারপর বলি, ‘সৌদি আরবের মতো একটা অসভ্য ইতরের দেশে তোমার বোনকে পাঠিয়েছ কেন?’

ছোট আপু খবরের কাগজের ওপর দিয়ে আমার দিকে তাকায়। আসমা বু বলে, ‘আমরা কী এতো কিছু জানি নি!’

‘জানবা কেমনে, সন্ধ্যা হলেই তো সিরিয়াল দেখতে বসো টিভির সামনে, একটু খবর তো দেখবা না তোমরা। ঢাকা শহরে বাস করো, ঘরের মধ্যে টিভি আছে, তারপরও তোমরা জগতের কোনো খবর জানো না।’

‘ভাবছিলাম নবীজির দ্যাশের মানুষ নবীজির মতোই দয়ালু, অহন দেহি নবীজির দ্যাশের মানুষ মহা খচ্চর!’

‘তোমার নবীজির দেশের মানুষ নবীজির মতোই! এখন তোমার বোনকে বলো কোনোভাবে পালিয়ে বাংলাদেশ দূতাবাসে যেতে পারে কি-না, আর এখান থেকে তোমার বাবা আর বরকেও দূতাবাসের ফোনে যোগাযোগ করতে বলো।’

মা বুঝেছেন যে তাদের প্রিয় নবীকে নিয়ে আরো দু-চারটা কথা বলে ফেলতে পরি, তাই আসমা বু’কে বলেন, ‘যা, ঘরডা ঝাড়ু দে।’

আমি নিজের ঘরে গিয়ে জামা-প্যান্ট খুলে গামছা পরি আর জামা-প্যান্ট রেখে আসি ময়লা কাপড়ের ঝুড়িতে, তারপর গোসলের উদ্দেশ্যে বাথরুমে ঢুকি। আলট্রাসনোগ্রাম করার সময় বুকে আর ইসিজি করার সময় বুকে-পেটে-হাতে-পায়ে আঠালো জেল মাখিয়েছিল, ঘা কেমন ঘিন ঘিন করছিল এতোক্ষণ।

গোসল করতে করতে আসমা বু’র বোন ঢুকে পড়ে আমার ভাবনায়। কোনো সন্দেহ নেই যে মেয়েটা সেখানে পাশবিক নির্যাতনের শিকার হচ্ছে। গত চৌদ্দশো বছরে পৃথিবীর কতো পরিবর্তন হয়েছে; কতো জনপদ বিলুপ্ত হয়ে জন্ম হয়েছে নতুন জনপদের, কতো প্রমত্ত নদী মরে গিয়ে জন্ম হয়েছে নতুন নদীর, গরুর গাড়ি আর শকট ছেড়ে মানুষ আরোহণ করেছে বিমান আর রেলগাড়িতে, কুপির আলোর পরিবর্তে জ্বলেছে বিজলি বাতি, কতো গ্রহ-নক্ষত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, মানুষ মহাকাশে-চাঁদে গেছে, খোঁজ শুরু হয়েছে প্রাণসমৃদ্ধ ভিনগ্রহের, কতো মনীষীর জন্ম হয়েছে আর তাদের বিস্ময়কর সৃষ্টিতে সমৃদ্ধ হয়েছে পৃথিবী; কিন্তু আরবের মুসলমানদের বুদ্ধিবৃত্তির খুব বেশি উন্নতি হয়নি, তারা অসভ্যই রয়ে গেছে; যার অনেকটাই প্রবেশ করেছে অনারব মুসলমানদের মধ্যেও! আইনস্টাইন, নিউটন, চার্লস ব্যাবেজ, জগদীশ চন্দ্র বসুর মতো বিজ্ঞানীদের বিজ্ঞানভাবনা অতিক্রম করে এরা আরো পিছনে গিয়ে বিজ্ঞান খোঁজে কোরানে; উইলিয়াম শেক্সপিয়ার, লর্ড বায়রন, পাবলো নেরুদা, জীবনানন্দ দাশের কবিতার পংক্তির চেয়ে উৎকৃষ্ট কবিতা ভাবে কোরানের প্রতিটি আয়াতকে; সক্রেটিস, প্লেটো, হিউম, কাল মার্ক্সের চেয়েও আরো গভীর মননশীল ও বাস্তববাদী দার্শনিক ভাবে মুহাম্মদকে; লালন, রবীন্দ্রনাথ, বেটোভেন, মোৎসার্ট, বব মার্লে, রবিশংকরসহ আরো অসংখ্য শিল্পীর সংগীতের চেয়েও শ্রেষ্ঠ সংগীত হিসেবে আখ্যা দেয় আযানকে! পৃথিবীর শত শত মনীষীকে পিছনে ফেলে শ্রেষ্ঠ মনীষীর সিংহাসনে বাসায় একজন অসভ্য, উন্মাদ, বর্বর, খুনি, নীপিড়ক, ধর্ষক ও সামাজ্যলোভী পুরুষ মুহাম্মদকে!

আধুনিককালে কাফেরদের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির সহায়তায় মাটির নিচে তেলের সন্ধান না পেলে আরবদের জীবন হয়তো এখনো রুটি আর খেঁজুরের ওপরই নির্ভরশীল থাকতো। বাকি বিশ্বের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার জন্য ওরা কাফেরদের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি গ্রহণ করলেও গ্রহণ করেনি কাফেরদের সভ্য সংস্কৃতি, মূল্যবোধ, সুশিক্ষা, শিষ্টাচার, মানবিকতা, মহানুভবতা। ওদের বুদ্ধিবৃত্তি, দর্শন, আদর্শ ও জীবনাচার এখনো আবর্তিত হয় চৌদ্দশো বছর আগে জন্ম নেওয়া মুহাম্মদ এবং তার নাজিল করা গ্রন্থ কোরানকে কেন্দ্র করে। এরা জীবনব্যবস্থার সকল তরিকা খুঁজে পায় কোরান-হাদিসে, এদের কাছে এখনো আদর্শ পুরুষ মানেই হযরত মুহাম্মদ! কী ভীষণ পশ্চাৎমুখী এক জাতি!

গোসল করে বাথরুম থেকে বেরোতেই ক্ষিধেটা চাগাড় দিয়ে উঠে। এক্সরের প্রয়োজনে রাতে ম্যাগনেসিয়াম মিল্ক খেয়েছিলাম, সকালবেলা পুরো পেট খালি হয়ে গেছে। নাস্তা করে চা বানিয়ে নিয়ে এসে টেবিলে বসি, কম্পিউটার চালিয়ে তিব্বতিয়ান মেডিটেশন মিউজিক ছেড়ে দিই। চায়ে চুমুকের ফাঁকে ফাঁকে বার বার ঘুরে ঘুরে মনছবিতে ভেসে ওঠে আসমা বু’র নির্যাতিত বোনের অদেখা অস্পষ্ট মুখ।

সৌদি আরবসহ মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম দেশেগুলোতে প্রতিবছর বাংলাদেশ থেকে পুরুষের পাশপাশি অনেক নারী শ্রমিকও কাজ করতে যায়। সৌদি আরবের ভাষায় এই শ্রমিকেরা মিসকিন, বাংলাদেশকে তারা ভাবে মিসকিনের দেশ। তাদের ধারণা যে তারা দয়া করে এদেশ থেকে মিসকিন নেয়, তাদের বাড়িতে-ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে কাজ করে মিসকিনেরা দেশে যে টাকায় পাঠায় তাই দিয়েই মিসকিনদের পরিবারের লোকজন খেয়ে-পরে কোনোরকমে বেঁচে থাকে, মিসকিনদের দেশে তো তেলের খনি নেই! অসভ্য জাতি নিজেদের অতীত ইতিহাস সহজেই ভুলে যায়, আরবরাও ভুলে গেছে তেল আবিষ্কারের পূর্বে ওদের অর্থনৈতিক অবস্থার কথা, মুহাম্মদের নবুওতির পূর্বের আরব ইতিহাস ও সংস্কৃতির কথা; ওরা শুধুমাত্র মনে রেখেছে মুহাম্মদ আর তার বর্বর দর্শনের কথা, যার চর্চা ওরা এখনো করছে!

নির্বোধ এবং নির্দয় আরবরা মানবাধিকারের তোয়াক্কা না করে তাদের প্রতিষ্ঠানে বা বাড়িতে কর্মরত শ্রমিকদের ওপর নানা পন্থায় শারীরিক ও মানসিক নিপীড়ন চালায়। সভ্যদেশে অনেক আগেই ক্রীতদাস প্রথার বিলুপ্তি ঘটলেও কোরানের নির্দেশনা আর মুহাম্মদের জীবনাচার অনুসরণ করে আরবের মুসলিম পুরুষপুঙ্গবরা তাদের বেতনভুক্ত পুরুষ শ্রমিককে ক্রীতদাস আর নারী শ্রমিককে মনে করে যৌনদাসী। ইসলামে একজন মুসলমানকে একসঙ্গে চারজন স্ত্রী রাখার বৈধতা দেওয়া হলেও দাসী রাখার ক্ষেত্রে কোনো সংখ্যা নির্ধারণ করে দেওয়া হয়নি। ফলে তারা বাড়িতে এক বা একাধিক নারী শ্রমিক রাখে, অধিকার বা মালিকানার ভিত্তিতে নারী শ্রমিকদেরকে যৌনদাসী হিসেবে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যৌনসঙ্গম বা ধর্ষণ করে, বাধা দিলে মারধর করে। একজন নারী শ্রমিকের ওপর পরিবারের সকল পুরুষই যৌন নিপীড়ন চালায়!

মুহাম্মদের অনেক যৌনদাসী ছিল; যাদের মধ্যে অতি সুন্দরী কয়েকজনকে তিনি বিয়ে করে পত্নীর মর্যাদা দেন। তিনি এবং তার বাহিনী বানু আল-মুসতালিক গোত্রের ওপর অতর্কিত হামলা চালিয়ে তাদেরকে পরাজিত করেন; আত্মরক্ষার্থে প্রতিরোধীকারীদের হত্যার পর বাকি পুরুষ এবং শিশুদেরকে ক্রীতদাস, নারীদেরকে যৌনদাসী এবং লুণ্ঠিত সম্পদ গণিমতের মাল হিসেবে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেন। জুয়ায়রিয়া বিনতে আল হারিথ ছিলেন বানু আল-মুসতালিক গোত্র প্রধান আল-হারিস বিন আবু দেরার এর কন্যা এবং মুসাফির বিন সাফওয়ানের স্ত্রী; গনিমতের মাল হিসেবে তিনি একজন মুসলমান যোদ্ধার ভাগে পড়েন, যে যোদ্ধা উচ্চ মুক্তিপণের বিনিময়ে তাকে ছেড়ে দেবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে। কিন্তু অতোটা মুক্তিপণ দেবার সাধ্য জুয়ায়রিয়ার ছিল না; তাই তিনি মুহাম্মদের স্মরণাপন্ন হন যাতে তার মালিককে বলে মুহাম্মদ মুক্তিপণের পরিমাণ কিছুটা কমিয়ে দেন। তিনি যখন মুহাম্মদের বাড়িতে যান তখন মুহাম্মদের প্রিয় স্ত্রী আয়েশা তাকে দেখামাত্র বিচলিত বোধ করেন, কেননা তিনি ছিলেন অনিন্দ্যসুন্দরী। আয়েশার বিচলিত হবার কারণ এই যে আল্লাহ’র নবী জুয়ায়রিয়ার সৌন্ধর্য দেখলে মুগ্ধ হবেন এবং তাকে স্ত্রী হিসেবে পেতে চাইবেন। হয়েছিলও তাই, জুয়ায়রিয়া যখন মুহাম্মদের সঙ্গে দেখা করে তার মুক্তিপণ কমানোর অনুরোধ করেন তখন মুহাম্মদ তাকে জানান, ‘আমি তোমার জন্য এর চেয়ে ভাল কিছু করবো। তোমার মুক্তিপণ রদ করে তোমাকে বিয়ে করবো।’

ক্রীতদাসী জুয়ায়রিয়ার হাতে এর চেয়ে ভাল কোনো বিকল্প না থাকায় বাধ্য হয়েই তিনি মুহাম্মদের প্রস্তাবে রাজি হন আর মুহাম্মদ তাকে পত্নী হিসেবে গ্রহণ করেন।

সাফিয়া বিনতে হুয়েই বিন আখতাব; তিনি ছিলেন খায়বারের বানু নাদির গোত্রের ইহুদি নেতা কেনানা বিন আবু রাবিয়ার সতেরো বছর বয়সী সুন্দরী স্ত্রী। পূর্বে বানু নাদির গোত্রের বসতি ছিল মদিনায়, মুহাম্মদ তাদেরকে মদিনা থেকে উৎখাত করেন ৬২৫ সালে। খায়বারেও কয়েকবার ছোটো-খাটো অভিযানের পর অবশেষে ৬২৮ সালে ষোলশো জিহাদী নিয়ে মুহাম্মদ নিজে চূড়ান্তভাবে খায়বার আক্রমণ করেন, রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে ইহুদিরা পরাজিত হয়। বানু নাদিরের দলনেতা কেনানার বুকে আগুন রেখে নির্যাতন করার পর তাকে হত্যা করা হয়। ইহুদি যোদ্ধাদের হত্যার পর তাদের নারী এবং শিশুদেরকে গণিমতের মাল হিসেবে জিহাদীদের মধ্যে বণ্টন করা হয়। জিহাদী দিহাইয়া বিন খলিফা আল-কালবি’র ভাগে পড়ে কেনানার স্ত্রী সাফিয়া। কিন্তু অনিন্দ্য সুন্দরী কিশোরী সাফিয়ার সৌন্ধর্য অবলোকন করে দিহাইয়ার প্রতি ইর্ষান্বিত হয়েই হোক বা যে কারণেই হোক অপর এক জিহাদী মুহাম্মদের কাছে গিয়ে সাফিয়ার রূপের প্রশংসা করে বলে, ‘বন্দীদের মধ্যে এমন সুন্দরী আর কাউকে দেখিনি, আল্লাহ’র নবী-ই কেবলমাত্র তার যোগ্য হতে পারেন!’

সাফিয়ার রূপের প্রশংসা শুনে বিচলিত মুহাম্মদ তৎক্ষণাৎ দিহাইয়া এবং সাফিয়াকে তার নিকট নিয়ে আসার আদেশ দেন। সুন্দরী সাফিয়াকে দেখার পর তার রূপে মুগ্ধ হন তিনি। দিহাইয়াকে বঞ্চিত করে সাফিয়াকে নিজের জন্য মনোনীত করেন, সাফিয়াকে তার পিছনে অবস্থান নিতে বলেন এবং নিজের গায়ের আলখাল্লা জড়িয়ে দেন সাফিয়ার গায়ে যাতে অন্য জিহাদীরা বুঝতে পারে যে সাফিয়া তার মনোনীত দাসী। এরপর তিনি দিহাইয়াকে নির্দেশ দেন অন্যান্য বন্দী দাসীদের মধ্য থেকে কাউকে বেছে নিতে। নবীর বাসনার কাছে নিজের বাসনা বিসর্জন দিয়ে বঞ্চিত দিহাইয়া সাফিয়ার দু-জন চাচাতো বোনকে গ্রহণ করে।

মুহাম্মদ সেই রাতেই নিজের তাঁবুতে সাফিয়ার সঙ্গে রাত্রিযাপন করেন। আবু আয়ুব নামে এক জিহাদী তার প্রিয় রাসুলের জন্য চিন্তিত ছিল এজন্য যে রাসুলের নির্দেশেই সাফিয়ার স্বামী, বাবা এবং পরিবারের অন্যান্য সদস্যকে হত্যা করা হয়েছে, অথচ রাসুল আজই সাফিয়ার সঙ্গে একই তাঁবুতে রাত্রিযাপন করছেন, সাফিয়া যদি ঘুমন্ত রাসুলের ওপর প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠে! তাই সারারাত তাঁবুর বাইরে পাহাড়ায় থাকে সে, যা মুহাম্মদ জানতে পারেন পরদিন ভোরে তাঁবু থেকে বেরোনোর পর। পরবর্তীতে খায়বার থেকে মদিনায় ফিরে মুহাম্মদ সাফিয়াকে বিয়ে করেন।

রায়হানা; বানু কোরায়জা গোত্রের সুন্দরী নারী। বানু কোরায়জা গোত্রের ওপর গণহত্যা চালানোর পর মুহাম্মদ গনিমতের মাল হিসেবে রায়হানাকে হস্তগত করে ওই রাতেই তার সঙ্গে যৌনসঙ্গম করেন, অর্থাৎ ধর্ষণ করেন। নিজের স্বজন এবং জ্ঞাতিদের হত্যার কারণে মুহাম্মদের প্রতি তার তীব্র ঘৃণা থাকায় সে ইসলাম গ্রহণ এবং মুহাম্মদের সঙ্গে চুক্তিভিত্তিক বিয়ের প্রস্তাবে রাজি হয়নি। ফলে যৌনদাসী হিসেবেই সে মুহাম্মদের বাড়িতে জীবন অতিবাহিত করে।

মারিয়া আল-কিবতিয়া; মিশরের কপটিক খ্রিষ্টান সুন্দরী নারী। মিশরের রোমান শাসক আল-মুকাওকিস (ইসলামের ইতিহাসে মিশরের শাসকদের আল-মুকাওকিস বলা হয়) মুহাম্মদের কাছ থেকে হুমকিপত্র পাওয়ার পর ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে তাকে খুশি করার জন্য খচ্চর, গাধা, মূল্যবান পোশাক এবং অন্যান্য উপহার সামগ্রীর সঙ্গে মাবুর নামে একজন নপুশংক দাস এবং মারিয়া ও তার বোন শিরীনকে দাসী হিসেবে উপহার পাঠান। মুহাম্মদ এই উপহার গ্রহণ করেন; তার অনুসারী হাসান বিন তাবিথের কাছে উপহার স্বরূপ পাঠান শিরীনকে, আর সুন্দরী মারিয়াকে রাখেন নিজের জন্য। বলা হয়ে থাকে যে মারিয়ার গর্ভে ইব্রাহিম নামে মুহাম্মদের এক পুত্র সন্তানের জন্ম হয় এবং জন্মের আঠারো মাসের মাথায় সে মারা যায়। যদিও এই পুত্র সন্তান মুহাম্মদের ঔরসজাত কিনা তা নিয়ে বিতর্ক আছে, কেননা খাদিজার মৃত্যুর পর মুহাম্মদ অসংখ্য স্ত্রী এবং দাসীর সঙ্গে যৌনসঙ্গমে লিপ্ত হন, কিন্তু কারো গর্ভেই তার সন্তানের জন্ম হয়নি।

বিভিন্ন সময়ে যুদ্ধ জয়ের পর মুহাম্মদ গনিমতের মাল হিসেবে নিজের হিস্যাপ্রাপ্ত দাসীদের সঙ্গে যৌনসঙ্গম করতেন, তার অনুসারীদের বঞ্চিত করে সুন্দরী দাসীদেরকে যেমনি নিজের জন্য নির্বাচন করতেন, তেমনি কখনো কখনো নিজের ভাগের অপেক্ষাকৃত কম সুন্দরী দাসীদেরকে উপহার স্বরূপ বণ্টন করতেন তার প্রিয় অনুসারীদের মধ্যে।

মুহাম্মদের যৌনজীবন আজও আরবের পুরুষদেরকে অনুপ্রাণিত করে, তারা তাদের প্রিয় নবীকে অনুসরণ করে নিজেদের হেরেমে একাধিক স্ত্রী এবং যৌনদাসী রাখে। মুহাম্মদ এবং তার অনুসারীরা সাধারণত বিধর্মী নারীদেরকে ইসলামে দীক্ষিত করে তাদেরকে যৌনদাসী হিসেবে ব্যবহার করতেন, কিন্তু বর্তমানের আরব পুরুষরা যাদেরকে যৌনদাসী ভেবে নিপীড়ন করে তারা বংশ পরম্পরায় অনেক আগে থেকেই মুসলমান। তারপরও তারা এদের ওপর যৌন নির্যাতন চালায়। অথচ ইসলাম নাকি ভাতৃত্বের কথা বলে, নিজের উম্মতের নারীদের রক্ষার কথা বলে!

বাংলাদেশ থেকে যেসব নারী আরব দেশগুলোতে কাজ করতে যায় তারা সাধারণত গ্রামের দরিদ্র নারী, তারা যায় বাসা বাড়িতে কাজ করে নিজের পরিবারে আর্থিক স্বচ্ছলতা আনার জন্য। আরবের মুসলমান সংস্কৃতি এবং মানুষের আচার-ব্যবহার সম্পর্কে এরা অবগত নয়। তাছাড়া প্রিয় নবীর দেশের সবকিছুই এরা পবিত্র মনে করে, সেই পবিত্র দেশের মানুষের দর্শনলাভ এবং পবিত্র দেশের মাটি-পানি-বাতাসের স্পর্শ পাবার স্বপ্নও এদের অন্তরে থাকে। কিন্তু টাকা-পয়সা খরচ করে নবীর দেশে পা দেবার কিছুদিনের মধ্যেই নবীর পবিত্র দেশ সম্পর্কে এদের ঘোর কাটে, নবীর পবিত্র ভূমিতে হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে, মোহভঙ্গ হয়। এরা নবীর দেশে গৃহকর্ম করার উদ্দেশ্যে গেলেও অধিকাংশ-ই নবীর দেশের পবিত্র পুরুষের সঙ্গে যৌনকর্ম করতে বাধ্য হয়। পিতা-পুত্র, চাচা-ভাতিজা, দাদা-নাতিসহ পরিবারের সকল পুরুষের একই নারীর সঙ্গে যৌনসঙ্গমে লিপ্ত হবার মতো ঘটনাও ঘটে; যৌনকর্মে বাধা দিলে জোটে অমানুষিক প্রহার! লোহার রড কিংবা খুন্তি পুড়িয়ে শরীরের বিভিন্ন জায়গায় ছেঁকা দেওয়া আরবদের কাছে অতি স্বাভাবিক শাস্তি; আর চুলের মুঠি ধরে কিল-ঘুষি, লাথি, বেত্রাঘাত এসব তো নিতান্তই মামুলি ব্যাপার, প্রায় রোজই এক-আধবার জোটে! শাস্তি প্রদানে আরবদের বিবিরাও সিদ্ধহস্ত, এমনিতেই বিবিদের রাগ থাকে এইসব নারী গৃহকর্মীদের ওপর, কেননা না চাইলেও যে এরা বিবিদের স্বামীর আদর-সোহাগের ভাগ পায়; ফলে পান থেকে চুন খসলেই বিবিদের হাতের মার খেতে হয়!

অভাবের সংসারের টাকা-পয়সা খরচ করে যাওয়ায় বেশিরভাগ নারী-ই দেশে রেখে যাওয়া বাবা-মা, স্বামী-সন্তানের কথা চিন্তুা করে এই আত্যাচার মেনে নিজের জীবনকে বিসর্জন দেয়। অনেকে পালাবার পথ খোঁজে, কেউ পালিয়ে বাংলাদেশ দূতাবাসে আশ্রয় নেয়, কেউবা কোনোভাবে লুকিয়ে বাংলাদেশে স্বজনদের কাছে ফোন দিয়ে কান্নাকাটি করে তাকে দেশে ফিরিয়ে নেবার জন্য। আজকাল অনেকেই দেশে ফিরে আসছে দেহ-মনে নবীর দেশের পবিত্র মানুষের নির্যাতনের ক্ষত নিয়ে; কিন্তু দেশে এসেই সমাজের মানুষের বিরূপ আচরণের শিকার হচ্ছে তারা, কপালে জুটছে কলঙ্ক তিলক- অসতী!

এতো যে নির্যাতনের ঘটনা ঘটছে, কিছু কিছু মিডিয়াতেও আসছে; তারপরও না সাধারণ মানুষ সচেতন হচ্ছে, না সরকার আরব দেশগুলোতে নারী শ্রমিক পাঠানো বন্ধ করছে। আরব দেশগুলোতে নারী শ্রমিকের চাহিদা রয়েছে, তাই দেশগুলোর দাবী অনুযায়ী সুসম্পর্ক বজায় রাখার খাতিরে বাংলাদেশ সরকার নিজের দেশের মা-বোনদের জীবন বিপন্ন করে তাদেরকে সেখানে পাঠাচ্ছে। তাছাড়া এইসব নারী শ্রমিকরা দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নে ভূমিকা রাখছে বলেও সরকারের কর্তা ব্যক্তিরা এই বিষয়ে ছাফাই গাইছে এই বলে যে বিদেশে নারী শ্রমিকদের নিরাপত্তার ব্যাপারে সরকার আন্তরিকভাবে কাজ করে যাচ্ছে। কর্তাদের এসব কথায় দেশের কিছু মানুষ আশ্বস্ত হলেও আদতে শ্রমিকদের জীবনের কোনো পরিবর্তন হচ্ছে না; আর তা সম্ভবও নয়, কেননা কাজের লোককে যৌনদাসী মনে করে ধর্ষণ করা যে দেশের সংস্কৃতি, সেই দেশে নারী শ্রমিক পাঠিয়ে তাদের নিরাপত্তার জন্য কাজ করার কথা বলা ভীষণ অযৌক্তিক, কৌতুকজনক এবং বেদনাদায়ক। কেননা আরব দেশগুলিতে নারী শ্রমিকের নিরাপত্তা কিছুটা নিশ্চিত করা তখনই সম্ভব যখন প্রত্যেক শ্রমিকের সঙ্গে একজন করে গানম্যান পাঠানো হবে!

ভারত, শ্রীলংকা, ইন্দোনেশিয়া ইতিমধ্যে মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোতে নারী শ্রমিক পাঠানো বন্ধ করেছে। কিন্তু বাংলাদেশ সরকার সহি দায়িত্ব মনে করে এখনও অসভ্য আরবপুঙ্গবদের সামনে ঠেলে দিচ্ছে আমাদের নারীদের। দেশের অর্থনীতি শক্তিশালী হবে বলে নারীদেরকে যৌনদাসত্বের মুখে ঠেলে দিতে হবে? নাকি বঙ্গবন্ধুর অজস্র স্বপ্নের মধ্যে এই স্বপ্নও ছিল যে তার দেশের দরিদ্র নারীরা প্রিয় নবীর দেশের পুরুষদেরকে যৌন সেবা করবে!

ফেসবুক খুলে স্ক্রল করে নিচের দিকে নামতেই দেখি এক বড়ো ভাই কমেন্ট চেয়ে স্ট্যাটাস দিয়েছে, মুসলিম মৌলবাদী ছাগুগুলো তার আইডিতে রিপোর্ট করেছে। ইন্টারনেটের বিস্তৃতি এখন আগের চেয়ে অনেক বেড়ে যাওয়ায় মুক্তমনা লেখকদের আইডিতে ছাগুদের ভীষণ উপদ্রব শুরু হয়েছে। মুক্তমনা লেখকরা ধর্ম নিয়ে কিছু লিখলেই ছাগুরা তার পোস্ট শেয়ার দিয়ে রিপোর্ট করার আহব্বান জানায় আর বুঝে বা না বুঝে সত্য-মিথ্যা যাচাই না করেই ধর্মান্ধরা রিপোর্টের বন্যা বইয়ে দেয়; ঢাকা শহরে বহুতল ভবনের এসি রুমে বসে অফিস করা স্যুটেড-বুটেড তথাকথিত ভদ্রলোক থেকে শুরু করে বরগুনার সমুদ্র সৈকতে বসে ছেঁড়া জাল মেরামত করার ফাঁকে কোনো মাঝি কিংবা পঞ্চগড়ের সীমান্তে লাইন ক্লিয়ারের সবুজ সংকেতের অপেক্ষায় থাকা কোনো চোরাকারবারি, ঈমানি দায়িত্ব ভেবে সকলেই রিপোর্ট করে নেকি হাসিলের চেষ্টা করে!

আমি মন্তব্য করি, ‘চাপাতিবাজরা চাপাতি হাতে পিছন থেকে মুক্তমনাদের ওপর হামলে পড়ে, আর ডিজিটাল চাপাতিবাজরা মুক্তমনাদের আইডিতে রিপোর্ট করে!’

এটাই কপি করে অন্তত বিশ-পঁচিশটা মন্তব্য করি। তারপর স্ক্রল করে নিচে নেমে দেখি শাশ্বতীদি জন্মান্তরের তৃতীয় পর্ব শেয়ার দিয়েছে। ব্লগের লিঙ্কে ক্লিক করি।



জন্মান্তর (পর্ব-তিন)



একনাগাড়ে বৃষ্টি পড়ছে, থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে; মাখন-সাদা জানালার পর্দা ভেদ করে আসা বিদ্যুৎ চমকের আলোয় আলোকিত হয়ে উঠছে সারা ঘর, ফুল দিয়ে সাজানো খাট, আমাদের দুটো শরীর। ঘুমের ঘোরে আমার বর এখন আমাকে আরো আঁকড়ে ধরতে চাইছে। ওর শীত লাগছে, শীত লাগলে ও এমন করে। ঘুম যাতে না ভাঙে তাই আমি খুব সতর্কতার সাথে এক হাত দিয়ে চাদরটা টেনে ওর শরীর ঢেকে দিলাম।

খাটটা ফুল দিয়ে সাজিয়েছে আমাদের দু-জনেরই ঘনিষ্ট কয়েকজন পাগলাটে ছোটো ভাই-বোন। ওদেরকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম আজকে, ওরা জানতো কেন এই নিমন্ত্রণ। তাই নিজেরাই ফুল কিনে নিয়ে এসে ঘর-খাট সাজিয়েছে বাসর ঘরের মতো করে! নিজেরাই কেউ তরকারি কেটেছে, কেউ মসলা বেঁটেছে, কেউ করেছে রান্না। ওরা বিয়েবাড়ির মতো হই-হুল্লোর, গান-বাজনা করেছে। আমাদের দু-জনকে কোনো কাজ করতে দেয়নি। আমরা কোনো কাজে হাত দিতে গেলেই ওরা শাসন করেছে, ‘তোমরা না জামাই-বউ, জামাই-বউকে কাজ করতে হয় না!’ অপমান আর অবহেলা পেয়ে পেয়ে অভ্যস্ত আমি কী কোনোদিন এমন ভালবাসার কথা ভাবতেও পেরেছিলাম! কী যে রহস্যময় জীবন, কখনো মাথা কুঁটে চাইলেও ভালবাসা পাওয়া যায় না, আবার কখনো না চাইতেই মিলে যায়!

আমার বর আমায় ছেড়ে এখন পাশ ফিরে শুয়েছে আমার সতীনকে জড়িয়ে ধরে; আমার সতীন, কোলবালিশ! সতীনের কাছে ওকে সঁপে দিয়ে আমি উঠে পড়ি, আমার ঘুম আসছে না, শুধুই ভাল লাগছে! বিছানা থেকে নেমে জল খেয়ে এখন বারান্দার চেয়ারে এসে বসেছি, বৃষ্টিছোঁয়া শীতল বাতাস এসে লাগছে গায়ে। গ্রিলের ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা বৃষ্টি নিচ্ছি হাতে। যখন ভাল সময় আসে তখন সবকিছুই ভাললাগে, আর যখন খারাপ সময় আসে তখন পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল কিছুও ভাললাগে না। বৃষ্টি আমার বরাবরই ভাল লাগে, বৃষ্টি আমার সই! মনে হয় বৃষ্টিতে ভেজার মতো স্নিগ্ধ ব্যাপার আর কিছু নেই। তারপরও আমি বৃষ্টির ওপর একবার অভিমান করেছিলাম, অভিমানে প্রায় পুরো একটা বর্ষা আমি বৃষ্টিতে ভিজিনি, বৃষ্টিকে স্পর্শ করতে চাইনি! তখন আমার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ, রেজাল্টের অপেক্ষায় আছি; কোচিং করছি, ভর্তি পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছি। তখন আমি আমাদের পাড়ার রায়হান ভাইয়ের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি, সে বড়ো একতরফা প্রেম। রায়হান ভাই কোনোদিনও জানতে পারেনি। সে তখন রাজেন্দ্র কলেজে অনার্স শেষ বর্ষের ছাত্র, তার সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখা হলে আগ বাড়িয়ে কথা বলতাম, পাড়ার গলিতে ক্রিকেট খেললে আমি তাকে দেখার জন্য গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম, মাঝে মাঝে খেলতামও। প্রেমিকার মতো আমি তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম আর মনে মনে ভাবতাম আমি কি তাকে আমার মনের কথাটি খুলে বলবো? কিন্তু শুনে যদি কষে গালে একটা চড় মারে! ভয় হতো, লজ্জাও করতো। ফলে তাকে কিছুই বলতাম না, বলতাম কেবল তুলি ভাবীকে; তুলি ভাবী তখন আমার সই, আমার সুখ-দুঃখের সাথী, আমিও তার তেমনি। কিন্তু তুলিভাবী আমাকে কোনো সমাধান দিতে পারতো না; শুধু সে কেন, কারো পক্ষেই এই সমাধান দেওয়া সম্ভব ছিল না। আমি যদি দৈহিকভাবেও মেয়ে হতাম তাহলে না হয় কথা ছিল, তুলি ভাবী আমাদের পত্রদূত হতে পারতো। কিন্তু আমি তো তা নই।

একদিন দুপুরে কোচিং থেকে বেরিয়ে রিক্সায় উঠেছি। রিক্সা চলছে, হঠাৎ-ই পাশের রিক্সায় চোখ পড়তেই দেখি রায়হান ভাই আর তার সঙ্গে একটি মেয়ে। মুহূর্তের মধ্যে আমার যে কী হয়ে গেল, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইলো! মেয়েটির সঙ্গে রায়হান ভাইয়ের কী সম্পর্ক তা আমি তখনো জানি না, কিন্তু মেয়েটিকে দেখে ভীষণ ঈর্ষা হলো। জীবনে কখনো কাউকে ঈর্ষা করিনি আমি, সেই প্রথম ঈর্ষাতুর হয়ে কাউকে দেখলাম। ঈর্ষার আগুনে পোড়াতে লাগলাম মেয়েটিকে! আমার চোখে চোখ পড়তেই রায়হান ভাই জিজ্ঞাসা করলো, ‘কোথায় গিয়েছিলি?’

আমি ঈষৎ বাষ্পাকুল চোখে তার দিকে তাকিয়ে কোনো রকমে বললাম, ‘কোচিংয়ে।’

আর এমন সময় ঝমঝমিয়ে শুরু হলো বৃষ্টি, রায়হান ভাই রিক্সার হুড তুলে দিলো আর এদিকে আমার বুকে যেন আঘাত হানলো বজ্রপাত! আমি হুড তোলার কথা ভুলে গেলাম, যখন মনে হলো তখন ভিজে গেছি। সারাপথ চোখের জলে আর বৃষ্টির জলে ভিজে একাকার হয়ে বাসায় ফিরলাম। কেন এলো বৃষ্টি? বৃষ্টির ওপর আমার ভীষণ অভিমান হলো, বৃষ্টি এলো বলেই তো আমাকে দেখতে হলো যে আমারই প্রিয় মানুষ রায়হান ভাই রিক্সায় হুড তুলে মেয়েটিকে নিয়ে চোখের আড়াল হয়ে গেল! অভিমানে সেই বর্ষায় আর বৃষ্টিতেই ভিজিনি আমি! রায়হান ভাইয়ের হুড তুলে দেবার দৃশ্যটা বেশ কয়েকমাস বুকে বল্লমের মতো বিঁধেছিল!

সে-সব অল্প বয়সের অতুল আবেগের বহিঃপ্রকাশ, আজ মনে পড়লে কেবলই হাসি পায়। রায়হান ভাই আজ দুই সন্তানের পিতা, বিয়ে করেছে সেই মেয়েটিকেই। ঢাকাতেই থাকে, একদিন দেখা হয়েছিল নিউ মার্কেটে; ভাবী আর বাচ্চাদের নিয়ে শপিংয়ে এসেছিল।

আমি স্বপ্ন দেখেছি, স্বপ্নভঙ্গের যাতনায় পুড়েছিও। ঢাকা কলেজে অনার্সে ভর্তি হওয়ার বছর খানেক পর সম্পর্ক হয়েছিল দুই বছরের সিনিয়র একজনের সঙ্গে। আমার মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে কতো স্বপ্ন সে দেখাতো আমায়; সারাজীবন আমরা একসাথে থাকবো, সমাজ কী ভাবলো না ভাবলো তাতে আমাদের কিছু আসে যায় না, দরকার হলে আমরা বিদেশে চলে যাব। আমি ওর মুখে এসব কথা শুনতাম আর স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতাম। কেননা তখন তো আমি বুঝতাম না যে ওসব ওর মন ভুলানো কথা, আমি জানতাম না যে বাফার এক নাচের ছেলের সঙ্গে ওর সম্পর্ক চলছে, জানতাম না যে ধানমন্ডিতে এক চাকুরে দম্পতির ইন্টারমিডিয়েট পড়ুয়া ছেলেকে প্রাইভেট পড়ায় আবার খালি বাসায় তাকে বিছানায় নিয়ে আদরও করে, আমার ভাবনায়ও ছিল না যে ও ইডেন কলেজের এক মেয়েকে নিয়ে কক্সবাজার-সিলেট ঘুরতে যায়! সম্পর্কটা পাঁচমাস স্থায়ী হয়েছিল। তারপর অনেকদিন কোনো সম্পর্কে জড়াইনি, তেমন কারো সাথে পরিচয় হয়নি আর বিশ্বাসও করতে পারিনি কাউকে।

আমি থাকতাম ইলিয়াস হোস্টেলে, রুমমেটদের কাছে আমি আমার নারীসত্তা লুকিয়ে রেখেছিলাম। কেননা অন্যের গোপন কথা শোনা বা গোপন ব্যথা বোঝার মতো সংবেদনশীল মনে হয়নি ওদেরকে। আমার কিছুটা মেয়েলি স্বভাবের কারণে এমনিতেই ওরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করতো, কেউ কেউ আমার চলন-বলন আর কথা বলার ধরন অনুকরণ করতো। বললে এসবের মাত্রা আরো বেড়ে যেতো হয়তোবা, রুম থেকে বের করে দেবার সম্ভাবনাও ছিল; তাতে আমার মানসিক শান্তি নষ্ট হতো, লেখাপড়ার ক্ষতি হতো।

তখন আমি থার্ড ইয়ারে, পহেলা বৈশাখের সকালে কয়েকজন বন্ধুর সাথে ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সোহরওয়ার্দী উদ্যানে এক প্রেমিকযুগলকে দেখে থমকে দাঁড়ালাম, অনেক জুটির ভেতরে ওই জুটিটা আমার দৃষ্টি কেড়ে নিলো; একটা বকুলগাছের নিচে দাঁড়িয়ে মেয়েটা তার বাঁ-হাতে ধরা বড়ো একটি হাওয়াই মিঠাই থেকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিজে খাচ্ছিল আর ছেলেটির মুখে তুলে দিচ্ছিল। ছেলেটি হাওয়াই মিঠাই মুখে নিয়ে মাঝে মাঝে কিছু বলছিল আর মেয়েটি প্রাণ খুলে শব্দ করে হাসছিল, হাসছিল ছেলেটিও। আমার দৃষ্টি জুড়িয়ে গেল দেখে! ছেলেটি আমার মুখচেনা, আমাদের কলেজের ছাত্র, কোন ডিপার্টমেন্টের তা না জানলেও বহুবার ওকে দেখেছি কলেজ ক্যাম্পাসে আর হোস্টেলের মাঠে ক্রিকেট খেলতে, পশ্চিম ছাত্রাবাসের আবাসিক ছাত্র। মেয়েটিকে দেখিনি কখনো। ছেলেটির পরনে বুকে লাল সুতোর কারুকাজ করা সাদা পাঞ্জাবি আর সাদা পাজামা। মেয়েটির পরনে লালপেড়ে সাদা শাড়ি, গায়ে লাল ব্লাউজ; মুখে হালকা মেক-আপ, কপালে লাল টিপ, ঠোঁটে লাল লিপস্টিক, পায়ে রক্তরাঙা আলতা, হাতে একগুচ্ছ চুড়ি। খোলা চুলের পিছন দিকে একগুচ্ছ বেলি ফুল, মাথায় ফুলের মুকুট। দু-জনকে দেখতে যেমনি সুন্দর লাগছিল, তেমনি মানিয়েছিলও বেশ! আমার দৃষ্টি তখন মেয়েটির দিকে, আগে কখনো না দেখলেও তাকে চিনতে আমার এতোটুকুও ভুল হলো না যে সেও আমারই মতো, অর্ধেক পুরুষ অর্ধেক নারী, দেহটা পুরুষের আর মনটা নারীর; আমি তাকে নারীই ভাবি! পহেলা বৈশাখে শাড়ি পরে, মাথায় পরচুল পরে, ইচ্ছে মতো সেজেগুঁজে প্রেমিকের হাত ধরে উৎসবে শামিল হয়েছে। মেয়েটিকে দেখে আমার একটুও ঈর্ষা হলো না, দেখে কী যে ভাল লাগলো তা বলে বোঝাবার নয়! আমার মনে হলো এই যে ওরা একে অন্যকে ভালবেসেছে, সেজেগুঁজে উৎসবে বেরিয়েছে, নিজেদের মতো হাসি-আনন্দে উৎসব উদযাপন করছে; তাতে সমাজের কী ক্ষতি হচ্ছে, কী ক্ষতি হচ্ছে ধর্মের? সমাজের অন্ধত্ব, ধর্মীয় গোঁড়ামি, পরচর্চা-পরনিন্দা সব মিথ্যে; সত্য কেবল ওদের অকৃত্রিম প্রেম-ভালাবাসা। আনন্দে আমার চোখে জল এসে গেল, শ্রদ্ধায় আপনি-ই মাথা নত হলো ওদের প্রতি। ওরা বোধিবৈকল্য সমাজকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে নিজেদের ইচ্ছে পূরণ করতে সাহস দেখিয়েছে, যা আমি পারিনি। ওদের মতো, ওই মেয়েটির মতো সবাই পারে না। আমারও তো আজ ইচ্ছে হয়েছিল ওর মতো শাড়ি পরে, সেজেগুঁজে বের হতে; কিন্তু হোস্টেলে থাকি বলে পারিনি, আমাকে পুরুষের খোলোসেই আসতে হয়েছে; বড়ো যন্ত্রণাদায়ক খোলস। আমার মতো আরো অনেকেই হয়তো হোস্টেলে-মেসে থাকে, আর পরিবারের সাথে থাকলেও ওভাবে বের হবার সাহস পায় না। ওকে দেখে আমার আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল আর আমার মধ্যে এই বিশ্বাস দৃঢ় হলো যে একদিন আমিও পারবো, নিজের ইচ্ছে মতো সেজেগুঁজে কোনো একদিন এই উৎসবে শামিল হবো; শামিল হবে আমার মতো সকল চৈত্তিক নারীরা। একসময় ওরা মেলার মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেল, কিন্তু আমার স্মৃতিতে ওরা রয়ে গেল চিরদিনের জন্য।

এরপর কলেজে কিংবা হোস্টেলের মাঠে-পথে ছেলেটিকে দেখলে তাকিয়ে থাকতাম, ভদ্র-মার্জিত ছেলে। কিন্তু ওর প্রেমিকাকে আর কখনোই ওর সঙ্গে দেখিনি। মাস ছয়েক পরে এক বিকেলে ছেলেটির সঙ্গে আমার দেখা, ও হোস্টেলের পুকুরঘাটের সিঁড়িতে বসে ছিল। আমিও পুকুরঘাটে বসার উদ্দেশ্যেই গিয়েছিলাম। বিকেলবেলা প্রায়ই আমি পুকুরঘাটে গিয়ে বসতাম, একা একা সময় কাটাতাম নিজের সঙ্গে। আমার পায়ের শব্দে ও পিছন ফিরে তাকালো, মুখটা কেমন গম্ভীর, সেই হাসিমাখা মুখ নয়। আগ বাড়িয়ে আমি-ই আলাপ করলাম। জানলাম ওর নাম অরিত্র, ম্যানেজমেন্টে পড়ে, আমারই ইয়ারমেট। আলাপের এক পর্যায়ে মনে হলো মেয়েটা কেমন আছে জিজ্ঞেস করি। প্রথম আলাপেই এই ব্যক্তিগত ব্যাপারে জানতে চাওয়া ঠিক নয়, কিন্তু কেন যেন আমি কৌতুহল সামলাতে পারলাম না। বলেই ফেললাম, ‘কিছু মনে না করলে একটা কথা বলবো?’

‘বলুন।’

‘গত পহেলা বৈশাখে আপনাকে আর আপনার বন্ধুকে সোহরওয়ার্দী উদ্যানে দেখেছিলাম, আপনার বন্ধু কেমন আছে?’

ও নীরবে আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো, চোখের ভেতর চিকচিক করে উঠলো জল। তারপর পুকুরের দিকে শূন্য দৃষ্টি রেখে বললো, ‘ও নেই।’

একটু বিরতি দিয়ে আবার বললো, ‘তিনদিন আগে ও না ফেরার দেশে চলে গেছে।’

আমি স্তম্ভিত! ‘ও নেই’ শোনার পর ভেবেছিলাম, সম্পর্কটা টেকেনি; এরকম তো অনেকের ক্ষেত্রেই হয়, আমার ক্ষেত্রেও হয়েছে। কিন্তু এ কী শুনছি আমি? অমন হাসি-খুশি প্রাণোচ্ছল মানুষটি আর পৃথিবীতে নেই! আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো মেয়েটির হাস্যজ্জ্বল মুখ, প্রিয়জনের মুখে হাওয়াই মিঠাই তুলে দেবার সেই নয়ন জুড়োনো দৃশ্য, যেটি এখন অব্দি আমার চোখে দেখা সেরা দৃশ্য; আর সেই দৃশ্যের একটি চরিত্র পৃথিবীর বুক থেকে চিরতরে হারিয়ে গেছে!

আর এজন্যই ছেলেটি গম্ভীরমুখে মুখে একা বসে আছে পুকুরঘাটে। আমি ওর কাছে গিয়ে বসে পিঠে হাত রাখলাম, ‘স্যরি, আমি না জেনে আপনার ব্যথাটা উস্কে দিলাম।’

ও নীরবে মাথা নাড়লো, টপ করে একফোঁটা জল ঝরে পড়লো ওর বাঁ-চোখ থেকে। দু-জনেই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললাম, ‘কীভাবে হলো?’

‘ক্যান্সার।’

হায় জীবন! পৃথিবীটাকে বড়ো নিষ্ঠুর মনে হলো, পৃথিবী কতো অযাচিত ভার বহর করে চলেছে, কতো অশিষ্ট মানুষের ভার বহন করে চলেছে যারা ক্রমাগত পৃথিবীর বুক ক্ষত-বিক্ষত করছে, আর একজন সহজ-সুন্দর মানুষের ভার সইতে পারলো না! হাজারো বঞ্চনার মাঝে দুটো মানুষের একসাথে বেঁচে থাকার এই সুখটুকু কেড়ে নিতে হলো!

এরপর থেকে প্রায়ই অরিত্র’র সঙ্গে আমার দেখা হতো, কথা হতো; পুকুরপাড়ে বসে আড্ডা হতো, অল্পদিনেই দারুণ বন্ধুত্ব হয়ে গেল তার সাথে আমার। পুকুরপাড়ে আড্ডা দেবার জন্য কখনো আমি ওর রুমে যেতাম ওকে ডাকতে, কখনো ও আমার রুমে আসতো আমায় খুঁজতে। ক্যাম্পাসের বাইরে কোথাও যাবার প্রয়োজন হলে কখনো কখনো ও আমাকে সঙ্গে যেতে বলতো, একইভাবে আমিও। এক সময় মনে হলো নানা বিষয়ে আমরা একে অন্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি, একে অন্যের কাছে বন্ধুর চেয়েও বেশি কিছু হয়ে উঠেছি, একে অন্যকে নিবিড়ভাবে অনুভব করতে শুরু করেছি। আমার বিষয় সমাজ বিজ্ঞান, সেকেন্ড ইয়ার থেকেই আমি বিভিন্ন এন,জি,ও’র প্রজেক্টে কাজ করতে শুরু করেছিলাম, ফিল্ডে যাবার আগে আমি ওর মুখে মন খারাপের ছায়া দেখতে পেতাম। ও জানতো আমি কবে ফিরে আসবো, তারপরও আমার রুমে গিয়ে রুমমেটদের কাছে খোঁজ নিতো আমি এসেছি কি না। ফিরে আসার পর আমি ওর মুখে ছায়ার পরিবর্তে দেখতে পেতাম ঝলমলে রোদ্দুর, এভাবেই রোদ-ছায়ায় ফুরোতে লাগলো আমাদের দিন।

ওর অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলো, আমার তখনো একটা পরীক্ষা বাকি। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরও বাড়িতে না গিয়ে ও হলেই রয়ে গেল, আমার পরীক্ষা শেষের সন্ধ্যায় বললো, ‘আমি বাড়ি যাব, চলো আমাদের বাড়িতে বেড়াতে যাই।’

আমি এককথায় রাজি। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হলো আমরা যতোই ধর্ম না মানি, আমি মুসলমানের আর ও হিন্দুর সন্তান, অনেক হিন্দু পরিবার খুব আচারনিষ্ট আর ভীষণ গোঁড়া হয়, মুসলমানদের ঘরে ঢুকতে দেয় না, মুসলমানের ছোঁয়া খায় না, ওদের পরিবারও যদি তেমন হয় তো গিয়ে একটা বিব্রতকর পরিস্থিতিতে নিজেও পড়বো, ওর পরিবারকেও ফেলবো। বললাম, ‘কিন্তু…।’

‘কিন্তু কী?’

‘তোমাদের বাড়িতে নিশ্চয় ঠাকুর-ঘর আছে…।’

শেষ করার আগেই ও এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিলো আমার কথা, ‘ধুর! ঠাকুর ঘরের জায়গায় ঠাকুর ঘর আছে, তুমি কী ঠাকুর ঘরে পুজো দিতে বসবে নাকি! আমাদের বাড়িতে এখন আর ওসব সংস্কার নেই, যতোদিন আমার ঠাকুমা বেঁচে ছিলেন, ততোদিন ছিল। ইন্টারমিয়িটে থাকতে একবার ক-জন মুসলমান বন্ধুকে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলাম, বন্ধুরা চলে যাবার পর ঠাকুমা বাড়িতে লঙ্কাকাণ্ড বাঁধিয়েছিলেন। বছর তিনেক আগে বুড়ি মরে আমায় বাঁচিয়ে দিয়ে গেছেন। এরপর তো ঢাকা থেকেই আমি আমার কতো বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গেছি বাড়িতে। ওসব নিয়ে তুমি ভেবো না।’

পরদিন রাতেই দু-জনে রওনা হলাম যশোরের উদ্দেশে্য, ওর বাড়িতে পৌঁছলাম তার পরদিন ভোরবেলায়। কী যে দারুণ কাটলো চারটে দিন ওর মা-বাবা, বড়োবোন অবন্তী আর ছোটভাই পলকের অকৃত্রিম আতিথেয়তায়! মাসিমার কী অমায়িক ব্যবহার, আমার মনেই হলো না যে আমি ওদের বাড়িতে প্রথম গিয়েছি! টেবিলে খেতে বসলে নিজে এটা-ওটা পাতে তুলে দিলেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার বাবা-মা আর বুবুদের সম্পর্কে শুনলেন। সু-ব্যবহারে মনে হলো আমি তার ছেলের বন্ধু শাহিন নই, কোনো নিকট আত্মীয়ের ছেলে শ্যামল কিংবা অমল!

আমরা একদিন গেলাম সাগরদাঁড়িতে কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মস্থানে, আরেকদিন নড়াইলে চিত্রশিল্পী এসএম সুলতানের বাড়িতে। শিল্পী এবং কবির বাড়িতে দারুণ সময় কাটলো আমাদের। কবি এবং শিল্পী দু-জনের কেউ-ই স্ব-শরীরে পৃথিবীতে নেই, তবু মনে হলো তাঁরা আছেন, সর্বত্র আছেন! মাইকেল নয় বছর বয়সে সাগরদাঁড়ি থেকে কোলকাতায় পাড়ি দিয়েছিলেন; আমি বাড়ির খাট, চেয়ার, সিন্দুকসহ নানান ব্যবহার্য জিনিস হাত দিয়ে স্পর্শ করলাম নিষেধ থাকা সত্ত্বেও, কোথাও না কোথাও মধুর হাত নিশ্চয় পড়েছিল, সিন্দুকে কী চেয়ারে রাগত মধুর পায়ের দু-চারটা লাথি পড়ার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয় যায় না; তা পড়ুক, যে জিনিসে মধুর স্পর্শ লেগেছে তা আমি স্পর্শ করবো না তা কী হয়! আমার মনে হলো, সাগরদাঁড়ির সকাল-দুপুরটায় জড়িয়ে আছেন মধু; ওই তো কৃষ্ণবর্ণের বালক মধু মায়ের কোলে শুয়ে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প শুনছে, জেঠিমাদের জ্বালাতন করছে, পাশের গ্রামের মৌলবীর কাছ থেকে ফারসি শিখে বই হাতে রাস্তা দিয়ে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছে নিচু স্বরে গজল গাইতে গাইতে; ওই তো ডানপিটে মধু কপোতাক্ষের পারে বন্ধুদের সঙ্গে দৌঁড়-ঝাঁপ, হই-চই আর দুষ্টুমিতে মত্ত! মুমূর্ষু কপোতাক্ষ দেখে হতাশ হলেও ওই কপোতাক্ষকেই প্রমত্ত পদ্মার মতো মনে হলো যখন কপোতাক্ষের জলে হাত-পা-মুখ ভিজিয়ে উঠার সময় অরিত্র আমার দিকে ওর হাত বাড়িয়ে দিলো!

নড়াইলে চিত্রশিল্পী এসএস সুলতানের বাড়িতে গিয়েও মনে হলো ওই তো সুলতান চিত্রা নদীর পারে বসে ছবি আঁকছেন, বজরায় ভাসছেন চিত্রার বুকে, ঝোঁপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে একা একা হাঁটছেন, পোষা প্রাণিগুলোর সাথে কথা বলছেন আর ওদেরকে খাওয়াচ্ছেন!

আসার আগেরদিন বিকেলে দু-জনে আড্ডা দিচ্ছিলাম ওদের এলাকার শ্মশানঘাটের একটা গাছের গোঁড়ার বাঁধানো বেঁদিতে। কিছু আগেও বাচ্চারা খেলাধুলা করছিল, দিনের আলো কমে আসায় ঘরে ফিরেছে ওরা। সুনসান শ্মশানে কেবল আমরা দু-জন। আমার ভেতরে বিদায়ের সুর বাজতে শুরু করেছে। রাত পোহালেই আমি চলে যাব ফরিদপুরের নিজের বাড়িতে, কিন্তু ওকে ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না। ওকে ছেড়ে কাল চলে যাব ভাবতেই ভেতরটা যেন ভেঙেচুরে মুচড়ে যাচ্ছে! বিকেল মাথা এলিয়ে দিলো সন্ধ্যার কোলে কিন্তু আমাদের উঠবার নাম নেই; ঘনানো অন্ধকারে নীরব শ্মশানঘাটে ভয়ও নেই। শ্মশানের গাছগুলো মাথার ওপরে নীরব, যেন চুপিসারে শুনছে আমাদের কথা! আমি বললাম, ‘ফেরার পথে তুমি ফরিদপুরে নামবে, আমাদের বাড়িতে কয়েকদিন থাকবে, তারপর দু-জন একসঙ্গে ঢাকা যাব।’

ও আমার কথায় রাজি হলো। একথা-সেকথা আরো কতো কথা দু-জনে বললাম, তবু যেন কী কথা থেকে গেল বাকি! ওর ভেতরেও যে বিদায়ের সুর বাজছে তা আমি বুঝতে পারলাম থেকে থেকে ওর উদাসীন হওয়া দেখে। একসময় ও বললো, ‘চলো উঠি।’

বললাম, ‘বসি আরো কিছুক্ষণ।’

‘শ্মশানে তোমার ভয় লাগে না?’

‘তুমি তো আছো, তুমি থাকলে কীসের ভয়!’

ও আবছা অন্ধকারে তাকালো আমার মুখের দিকে, আমি ওর চোখে-মুখে দেখতে পেলাম আমার বিশ্বাস আর নির্ভরতার প্রতিবিম্ব! মনে হলো যে কথাটার জন্ম হয়ে বৃক্ষের মতো একটু একটু করে বেড়ে উঠেছে আমার ভেতরে, তা আর একা একা বয়ে নিয়ে যাবার দরকার কী? এখনই সময় ওকে বলবার। ওর ডান হাতটা নিজের হাতে নিয়ে, চোখে চোখ রেখে বললাম, ‘অরিত্র, এই শ্মশানে কতো জীবন নিঃশ্বেষ হয়, আর আমরা যদি এখান থেকেই আমাদের নতুন জীবন শুরু করি?’

ও মুহূর্ত মাত্র সময় নিলো, তারপর কেঁদে ফেললো। কাঁদতে কাঁদতে পাগলের মতো আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো, আমিও আঁকড়ে ধরলাম ওকে। যেন এই মুহূর্তটুকুর জন্য তৃষ্ণাতুর হয়ে আমরা দু-জনই অপেক্ষা করে ছিলাম অনন্তকাল, আমরা একে অপরের বুকের খরা নিবারণ করলাম আলিঙ্গনছায়ায়-চুম্বনসুধায়! শ্মশান মানবজীবনের অন্তিম বিচ্ছেদের জায়গা হলেও আমাদের দু-জনের কাছে তা হয়ে রইলো মিলনস্থল।



(চলবে…..)