... রাত্রি বাড়ছে। রাত্রির পায়ে পায়ে বেড়ে চলেছে আমার নির্ঘুম রাতের হিসেব। আমার সাথে সাথে জেগে রয় আরও একজন। ও হাত বাড়ালেই আমি ওর কাছে চলে যাই। কোনো এক অমোঘ টানে সে রাত্তিরের মতো উত্থালপাথাল ঝড়ের মাঝে এক ছাতার নিচে দু'জনে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাই নো ম্যানস ল্যান্ড নামক কোনো জায়গায়; দিগন্তের শেষে ---- যার পর আর পা ফেলার জায়গা থাকে না। 

আমরা কল্পনা করে নেই কোনো স্বর্গীয় শিশুর হাসি, তার হাতছানি। বড্ড মায়াময় সে হাসি। আমাদের কানে ভাসে তার উদাত্ত আহবান, হাতছানি - এসো আমার কাছে। তোমরা চলে এসো না আমার কাছে। 

আমরা তাকে উপেক্ষা করতে পারি না। তাকে ভুলতে পারি না। সে স্বর্গীয় শিশু জানে তার বাবামায়ের নিঃসঙ্গতা। বাবা-মাও জানে তাদের শিশুটির নীলচোখের কাতরতার ভয়ার্ত কম্পন।

( অসমাপ্ত একটা লেখা, এর পেছনের গল্পটা লিখতে ইচ্ছে করে না । )