রজব আলী, একজন কৃষক নিত্য দিনের মত বেলা শেষে ঘরে ফিরে; বড় মেয়ে সুলেখার বয়সটা ইদানীং বড্ড বেশীই মনে হচ্ছে তার কাছে। বাবার চোখে অনেক সুন্দর, মায়াবী মুখখানি মেয়েটার – তবুও কেন যেন বিয়েটা হচ্ছে না! সংসারে সকলের সাথে আধা পেট রাতের খাবার শেষে জীর্ণ বিছানায় শুয়ে পড়ে রজব আলী। ছোট ছেলেটার স্কুলে কত মাসের বেতন জমে আছে তার হিসেব নেই, সকলের পরনের জামা কাপড়গুলো অনেক পুরনো, নোংরা কিংবা ছেড়া, ঘরে চাল নেই – পরের দিন কোথা থেকে খাবার আসবে তাও জানা নেই। অহর্নিশি রজব আলীকে হয়ত এ সবকিছুই হজম করতে হয় অথবা কিছুই ভাবতে হয়না অনুভূতিহীন পাথরের মূর্তির মত অথচ দূর থেকে তার নাক ডাকা নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায় – সেই কখন শান্ত শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়েছে একজন রজব আলী।
—– ০০০ —–
২৮ মে,২০১৩