মহারানী !
'' পত্রের প্রারম্ভেই এক বুক ভালোবাসা''-- এ জাতীয় আদিখ্যেতা আজ দূরে থাক ;
দূরে থাক কুশলাদি বিনিময়ের মতো নৈমিত্তিক ফর্মালিটি।
বরং ডাইরেক্ট চলে যাই পত্রগর্ভে।
মানে জানতে চাই, কেন অধমের নাম রাখলি -- ''পণ্ডিত?''
তুই তো ঢের ভালো জানিস,
বিলেতি বাবুর তিন ঠ্যাংওয়ালা কুকুরের অঙ্ক আজো নির্ভুল কষতে পারি না।
তৈলাক্ত বাঁশ বেয়ে বানর ওঠার অঙ্কেও আমি
অদ্যাবধি অপারঙ্গম ।
আমি মার্কস-- লেনিন বুঝি না, পুঁজিবাদ বুঝি না;
গণতন্ত্র-- ধনতন্ত্রও মগজ হতে শত হাত দূরবাসী ।
আমি স্বার্থের মই- মই খেলায়
আজো বিফলকাম;
পরাজিত প্রেমে ও অপ্রেমে ।
এমন কি ভালোবাসার ব্যাকরণেও নেই এক তিল পাণ্ডিত্য !
তদুপরি কোন অমোঘ যুক্তিতে, আমায় জানিয়ে দে মহারানী,
এই আপাত মহামূর্খের নাম রেখেছিস, '' পণ্ডিত '' ?
ঠিক পরের চিঠতেই...
অপেক্ষায়
তোর পণ্ডিত ।