আমি অনিরুদ্ধ মৈনাক। বয়স এক বছরের কিছু বেশী।
আমি বসতে শিখেছি, দাঁড়াতেও পারি তবে কোন কিছু না ধরে বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না। ধরে ধরে অল্পবিস্তর হাটতেও পারি।

কাকা, দাদা, বাদরুম, ওই, অ্যাঁ অ্যা, মগ, ভাইয়া, বল, বাইর, ভাত খাব, বাউ, মাম এসব শব্দ আমি বলতে পারি। এছাড়া হাত, পা, মাথা, চুল, নাক, চোখ বই, কলম দরজা, আসো, যাও এসব শব্দ বলতে না পারলেও এগুলোর সাথে ঠিকই পরিচিত আমি- এবং আমি ঠিক ঠিক ভাবে সাড়া দিতে পারি।
তবে আমি সারাদিন বাবা, আব্বা বলতেই বেশী পছন্দ করি। ঠোঁট দুটো নাড়ালেই কি সুন্দর বাবা উচ্চারণ করা যায়। বাবা শব্দটি উচ্চারণ করতে আমার এমনিতেই খুব ভালো লাগে। আমার বাবাকে দেখলে তো বাবা বলিই- এমনিতেও বাবা বলি। মাঝে মধ্যে মাকেও বাবা বলি।

তবে, আমি আরেকটি শব্দ বলতে পারি, যদিও সবসময় বলি না। খুব অল্প সময়ই বলি এই শব্দটা। সেটা হলো মা। আমার যখন খুব খারাপ লাগে, খুব কষ্ট বা ব্যাথা লাগে, খুব খুদা লাগে বা আমার মায়ের কথা খুব মনে পড়লে আমার মুখ থেকে এমনিতেই এ শব্দটি বের হয়ে যায়। "মা"।