আমার বাবা-মা আমার নাম রেখেছে অনিরুদ্ধ মৈনাক।

গতকালই আমার এ নাম রাখা হয়েছে। এর আগে আমার কোন নাম ছিল না। আমার বাবা-মা কে "আমার নাম রাখা হয়নি কেন?" জিজ্ঞেস করলেই তারা বলতো এখনো তো খুব দরকার পড়েনি! তা অবশ্য ঠিক, আমার আলাদা নামের দরকার আসলেই পড়েনি। আমাকে আমার বাবা ডাকত 'বাবা' বলে, মা ডাকতো অনেক নামে। কখনো 'বাবা', কখনো 'মা', কখনো 'লক্ষী সোনা' কখনো বা শুধুই 'ছানা' বলে। আমার এসব নামে ডাক শুনতে খুব ভালো লাগতো। এছাড়াও প্রত্যেকেই যে যার সম্পর্ক অনুযায়ী আমাকে ডাকতো। যেমন নানু আমাকে 'নানু', দাদা আমাকে 'দাদা', দাদু 'দাদু'...। ওনারা অবশ্য আমাকে ভাইয়াও ডাকতো। এভাবেই এক বছর ১৭ দিন আমার কোন নির্দিষ্ট নাম ছিল না। গতকাল আমার নতুন নাম দেয়া হলো। অনিরুদ্ধ মৈনাক। আমার বার্থ সার্টিফিকেট তুলতে নাকি আমার একটা নাম থাকতেই হবে। তাই কি আর করা! বাবা মা আমার নাম ঠিক করলো।

কাল রাতে বাবা আমাকে কোলে নিয়ে বারবার 'মৈনাক' বলছিল। আমার কাছে শব্দটি নতুন- কিন্তু একেবারে নতুন ছিল না। বাবা কয়েকবার 'মৈনাক' 'মৈনাক' বলাতে আমি আমার নাকে এক আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলাম। তাতে আমার বাবা খুব করে হেসে দিল। আমিও খুব মজা পেয়ে গেলাম। এরপরে বাবা আবার যখন 'মৈনাক' বললো- তখন আমি আরো আগ্রহ ভরে আমার নাকে আঙ্গুল দিলাম, তারপরে বাবার নাকেও আঙ্গুল দিয়ে দিলাম। আমার বাবা আবার অনেক হাসলো।
আমার খুব ভালো লাগলো।

তবে এখন বুঝতে পারছি- 'মৈনাক' সম্ভবত নাক না। অন্যকিছু। আমাকে দেখলেই সবাই 'মৈনাক' 'মৈনাক' বলছে। এটাই যে আমার নাম। তবে এখনো আমার বাবা-মা আমাকে বাবা, সোনামনি ইত্যাদি বলে ডাকছে। এসব শুনতেই আমার বেশী ভালো লাগে।


যাহোক, আমার নাম কিন্তু অনিরুদ্ধ মৈনাক। তোমরা কি জানো অনিরুদ্ধ মৈনাক মানে কি?
আমি আমার বাবা-মার কাছে এর অর্থ শুনেছি। সবকিছু এখনো বুঝি নি, তবে তোমাদের বলছি এই অনিরুদ্ধ মৈনাকের আসল অর্থ কি।

অনিরুদ্ধ অর্থ হচ্ছে যাকে রুদ্ধ করা যায় না এমন। আর "মৈনাক" হচ্ছে একটি মিথিকাল ক্যারেক্টর- এক পর্বত বিশেষ। ঘটনাটি অনেকটা এরকমঃ

অনেক অনেক দিন আগে পর্বতদের ডানা ছিল- ইয়া বড় বড় ডানা। এই ডানা দিয়ে উড়তে পারতো। কিন্তু সেই বিশাল বিশাল পর্বত উড়ে উড়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় গেলে যে জায়গায় গিয়ে বসতো সেখানকার জীব-জন্তু- গাছপালা-ঘর বাড়ি সবই ধ্বংস হয়ে যেত। ফলে, এই বিপদ থেকে বাঁচার জন্য সকলে মিলে দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে গেল। ইন্দ্র রায় দিল, পর্বতদের ডানা কাটা হোক।

যেই কথা সেই কাজ, পর্বতদের ডানা কাটা হলো। কিন্তু একজন পর্বত, নাম মৈনাক- আগে টের পেয়ে যায় যে, ইন্দ্র পর্বতদের ডানা কাটার আদেশ দিয়েছেন। ফলে মৈনাক ডানা বাঁচানোর জন্য আগেই সমুদ্রের তলদেশে আত্মগোপন করে। ফলে, সমস্ত পর্বতের ডানা কাটা হলেও মৈনাকের ডানা কাটতে পারেনি।

তখন থেকেই পর্বত সমূহ স্থির। তবে মৈনাক নামে একজন পর্বতের ডানা কাটা যায়নি। সেই ডানা নিয়ে অক্ষত অবস্থায় মৈনাক এখনো আছে, কোন স্থানে....