করোনা হটাত করেই জীবনকে এক অপরিকল্পিত রুটিন উপহার দিয়েছে। রুমেই অন্তরীন হয়ে আছি। বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত বাইরের জগতে ভ্রমণ আপাতত বন্ধ আছে। ঘরকুনো তকমাটা আমার পাশে বেশ বেমাননই বটে।

তবে ভবঘুরে তকমাটাকে বেশ আপনই মনে হয়। ছোটবেলায় আম্মুর কড়া বিধি-নিষেধের প্রাচীর টপকানো বেশ দুঃসাধ্য ছিল। মাঝে মাঝে এই প্রাচীর টপকানোর চেষ্টা করে বরাবর ব্যর্থতার গ্রীবাতেই বিজয়মাল্য পরিয়েছি।

বাড়ির বাইরে পা রেখেই নিজ রাজ্যের অঘোষিত রাজা বনে গেলাম। বিকেলের মিষ্টি রোদ রোজ আমাকে নিমন্ত্রণ পাঠাতে শুরু করল। এর মনোহর শব্দ সুধা পানে আমি তৃষ্ণাতুর পথিকের মত ছুটে চলতাম।

রংপুরের চিকলি বিলের ধারে বসে সন্ধ্যাকে বরণ করা ছিল আমার নিত্যদিনের কর্ম। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনেও অহেতুক ঘুরে ফিরে ঢের সময় নষ্ট করেছি। ব্রক্ষপুত্রের তীরে বৈকালিক ভ্রমণ, আম বাগানের পথ ধরে সবুজের দিগন্তে ছুটে চলা, রেল বিজ্রের উপর দাঁড়িয়ে গোধূলির শোভায় মনের উঠোন ভিজানো সবই কেবল স্মৃতি। চাকরির প্রস্তুতির এই সময়টাতেও এইসব কর্মকাণ্ডের কোন ব্যঘাতই ঘটে নি।

আজ বিশেষ প্রয়োজনে সেহেরির পর বাইকে চেপে বসলাম। চরপাড়ার রাস্তা ধরে কেওয়াটখানী পানে ছুটছি। ভেবেছিলাম এত ভোরে রাস্তায় একটা পিনপতন নীরবতা বিরাজ করবে। আমার এই আশায় গুড়েবালি ঘটতে বেশি সময় লাগল না।

ব্রিজ মোড়ে এসেই মনে হল সেই চিরচেনা দৃশ্য দেখছি। ময়মনসিংহের এই ব্রিজে মোড়ের ট্রাফিক জ্যাম এক চিরাচরিত চিত্র। তবে করোনার এই লকডাউন সময়ে এই দৃশ্য ছিল অনেকটা অপ্রত্যাশিত। ঢাকা ফেরত মানুষের ঢল নেমেছে , ট্রাকে চেপে পঙ্গপালের মত ঝাঁক বেধে মানুষ যেন ছটে চলছে।

উপায়ন্তর না দেখে সামাজিক দুরত্ব বজায় রাখতে অন্য রাস্তা ধরিলাম। রেললাইনের পাশ ঘেষে নতুন একটি বাইপাস রাস্তা কেওয়াটখালী বাইপাসে উঠেছে। সেই রাস্তা ধরেই গন্তব্যপানে চললাম। বাইপাস এ এসে দেখি এখানেও একই অবস্থা। সারিবদ্ধ ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে। অগত্যা পাশের গলিপথকে বেঁচে নিলাম।

কাজ শেষে ফেরার পথে লোক সমাগম দেখে রীতিমত আতকে উঠলাম। জীবন বাঁচার তাগিদে নয় আবেগের তরীতে চেপে এ যেন অন্তিম যাত্রা পথে চলার এক নীরব আয়োজন। ঈদের ছুটিতে ঘরমুখো মানুষের এই মিছিল করোনা পরিস্থিতিকে কোথায় নিয়ে যাবে তা এখন আর কেউ বলতে পারে না। একমাত্র আল্লাহ তা’আলা জানেন প্রিয় মাতৃভূমির কপালে কি লেখা আছে? বাইকে চেপেও অনেক দম্পতিকে ছুটে চলতে দেখলাম।

মেইন রাস্তার থেকে দূরে দাঁড়িয়ে এসব দৃশ্য দেখছি আর অনাগত দিনের ভয়াবহতা কল্পনা করে শিউরে উঠছি। প্রতি মুহুর্তে অজানা এক আতঙ্ক নিয়ে কালাতিপাত করছি। এমন অনুভূতির বিছানায় নিশিযাপন আমার জীবনকালে এই প্রথম। আমাদের দেশের মানুষের গা-ছাড়া ভাব আর অবান্তর সব কাজ-কর্মে অবাক না হয়ে পারি না।

জনগণের উপর ত্যক্ত বিরক্ত হয়েই হয়ত আইন শৃঙ্খলা বাহিনীও অভিমান করেছে। আজ পুরো রাস্তায় ও মোড়ে কোন পুলিশ ভাইদের চোখে পড়ল না। এমনিতে অন্যান্য সময় অন্তর চরপাড়া মোড়, আলিয়া মাদ্রাসা রেল ক্রসিং, ব্রিজের মোড় ভোরবেলা সব সময় পুলিশ বাহিনীকে অবস্থান করতে দেখেছি। আজই প্রথম ব্যতিক্রম দেখলাম।

রাষ্ট্রের নাগরিক হিসেবে আইন মেনে চলা অন্যতম কর্তব্য। কিন্তু আমাদের দেশের জনগণ যেভাবে আইন অমান্য করাইকে কর্তব্য বলে মনে করেন। কথা হচ্ছিল পুলিশে চাকরিরত এক অগ্রজে সাথে। ভাই আক্ষেপ করে বললেন! এ দেশের মানুষের ক্ষুধার কষ্ট বড় নয়, আড্ডা দিতে না পারলে এমনিতেই দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে। লোকদের সচেতন করতে গেলে উল্টা তারাই নাকি ছবক দেয়। বড়ই বিচিত্র আমার দেশের মানুষ।

এটাও জানি কিছু মানুষের জন্য লক ডাউন মানা খুবই কষ্টের তবে এই যে যারা মায়ার টানে আবেগের আতিশয্যে নাড়ীর পানে ছুটে চলেছেন। এমন মানুষদের জন্য মনে কোন অনুকম্পাও জাগছে না। আফসোস! আফসোস এই খেদোক্তিই জেগে উঠছে।