২১বছর বয়সী তরতাজা ছেলেটি মায়ের কোলে মাথা দিয়ে কালেমা শাহাদাত ও সূরা আর-রহমান অর্ধেক তেলাওয়াত করেই আল্লাহর জিম্মায় চলে যায়! ৩৪বছর এই স্মৃতিকে বুকে ধরে অবশেষে সেই মা চলে যান আল্লাহর জিম্মায় কালেমা পাঠ করতে করতে। ছেলের শোকে চোখের পানি ফেলতে দেখেনি কেউ তাকে । ধৈর্য ধারন করেছেন। আমৃত্যু এই বিশ্বাসের উপর অটল ছিলেন, "যা কিছু হয় , আল্লাহর তরফ থেকেই হয়"।
রিজিক এবং হায়াত মওতের বিষয়ে আল্লাহর উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল তাঁর।
৬৪ বছর ৬মাসের জীবন সংগীকে বেঁচে থাকতে এক মূহুর্তের জন্যে কাছ থেকে সরতে দেননি যিনি তিনিই সেই সংগীকে একলা ফেলে চলে গেলেন! বুঝতে কি পেরেছিলেন যে চলে যাচ্ছেন? নয়তো কেন বোনকে ডেকে বলবেন, আমার ছেলে মেয়ে নাতী নাতনীদের উপর মুখ কালো করে রাখিস না, তোর ভাইসাবরে দেখে রাখিস।

কারো নামে কটুকথা, বদনাম, অভিযোগ কিছুই করেননি কোন দিন। বেশি মনোঃকষ্ট পেলে বলেছেন আমি কারো কাছে কিছু বলবো না, আমি খালি আল্লাহর কাছে বলবো!

নানুবুজি, আপনেতো সেই ভাগ্যবতী যার শোকে তার স্বামী সারাক্ষণ চোখের পানি মোছেন, হাউমাউ করে কাঁদেন। কয়টা স্বামী তার স্ত্রীর শোকে চোখের পানি মোছে! আপনার রুহ কি দেখতে পায় এটা? আপনাকে শেষ গোসল দিয়ে এসে আপনার একমাত্র আদরের মেয়ে, আম্মা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছিলো। আপনার দাফন তখনো হয়নি, রুহ তো দেখছিলো কে কী করছে। বেঁচে থাকতেই জানতেন আপনার মেয়ে কতটা ভালোবাসে আপনাকে, কিন্তু এটা কি জানতেন, আপনি আর সারাক্ষণ মা ডাকদিবেন না সেই কষ্টে ছেলের বউ মাঝরাতে চিতকার করে খিঁচুনী উঠে অজ্ঞান হয়ে যাবে ?
আমার সাড়ে চার বছরের জুনায়রা দুইবার আপনার কবরে গিয়ে ডেকে এসেছে, কবর খুলে আপনাকে দেখতে চেয়েছে। ওকে বোঝাতে পারিনি আপনি নাই দুনিয়াতে। ভেবেছে আপনি কিছু খান না তাই অসুস্থ হয়ে আছেন!

আমি বিশ্বাস করি মায়ের পরে কিংবা মায়ের মত নিঃস্বার্থ ভাবে যে ভালোবাসে সে হল নানু। আপনার চলে যাওয়ার সাথে সাথে একটা সিঁড়ি ভেংগে গেল, একটা সম্পর্কের সুতো ছিঁড়ে গেল।
আপনার মেয়ে কালও কান্না করেছে এই বলে যে , গতবছর এই দিনেও দুনিয়াতে ছিলেন, আপনার ছেলে খাসী কিনে আসতেই সাথে সাথে ঢাকা ফোন দিয়ে জানিয়ছেন। আর কেউ যখন তখন ফোন দিবেনা।

আপনার অসীম ধৈর্য্য আর অগাধ বিশ্বাসের কারনে আল্লাহ অবশ্যই আপনাকে মাফ করবেন, জান্নাতের উঁচু মাকামে আপনাকে ঘর দিবেন। আপনার জুয়েল আর আমার ইউশা-হাফসাকে নিয়ে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করেন নানুবুজি।