আমার সব ব্যাপারেই খুব আলসেমি।
এই যেমন, শীতের দিনে ঠোঁটে ভ্যাসলিন লাগাতেও আলসেমি।
প্রতি শীতে ঠোঁট ফেটে একাকার।

তোমার আবার ভীষণ উল্টো,
কি শীত কি গ্রীষ্ম
দশ মিনিট পর পরই ভ্যাসলিনে ঠোঁট ভেজানো চাই।
তোমার নরম অধর সযত্ন চর্চায়
আরো নরম তুলতুলে হয়ে উঠতো।
আমি চুম্বনের বাহানায় ঠোঁটে ঠোঁট রেখে উষ্ঞতা নিতাম,
উপরি পাওনা আদরের স্মৃতি হয়ে লেগে থাকা ভ্যাসলিনের কিয়দংশ।
তাই গত শীতে অসহ্য শৈত্য প্রবাহের কালেও
ঠোঁট ফাটেনি।

একটি চুম্বনের জন্য অবলিলায়
শত মাইল পাড়ি দিয়েছি গত শীতে;
বিনিময়ে পেয়েছি ঠোঁট ফাটার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি।

এখন তোমার আমার ব্যবধান হাজার আলোকবর্ষ।
তাই এই শীতে আমার আবার ঠোঁট ফেটেছে।

আগামী শীতে পারবো কি তোমাকে ছুঁতে?



নোয়াখালী
১৪.২.২০০৮

*ছবি কৃতজ্ঞতা