আমার এক খালা ছিলেন, নাম তুলাপরী। কাতলাহার বিলের নাম অনেকেই শুনে থাকতে পারেন, কিন্তু জালশুকা গ্রামের নাম হয়তো কমই শোনা। সেই গ্রামেই থাকতেন আমার খালা। ছোটবেলায় আমি নিজেই তাকে দেখেছি—উনি সত্যিই পরীর মতো সুন্দর ছিলেন। তার বয়সীদের সঙ্গে যখন তিনি চলাফেরা করতেন, তাকে দূর থেকেই আলাদা করে চেনা যেত।

আমার এখনও মনে আছে, ততদিনে আমি এত শ্বেতবর্ণ, এত ফর্সা মানুষ আর দেখিনি। তখন আমি প্রাথমিকের একেবারে শুরুর দিকে পড়ি। বছরে দু-একবারই গ্রামে যাওয়া হতো—মেলা, পার্বণ কিংবা নৌকা বাইচ দেখার জন্য। তুলোর মতো ফর্সা বলেই হয়তো তার নাম হয়েছিল তুলাপরী।

এর কয়েক বছর পর তৃতীয় জাতীয় কাব ক্যাম্পুরী হয় গাজিপুরের মৌচাকে। আমি তখন প্রাথমিকের শেষ বছরে পড়ি, কাব স্কাউট। সারা বাংলাদেশের প্রায় সব জেলা থেকে কাব স্কাউটরা অংশ নিয়েছিল। আমিও আমার স্কুল থেকে গিয়েছিলাম।

ক্যাম্পুরীর উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে এসেছিলেন বেগম খালেদা জিয়া। প্রধানমন্ত্রী। বিশাল আয়োজন, কোলাহল, নিরাপত্তা—সবকিছুর মাঝেও আমার চোখে প্রথম যে বিষয়টি ধরা পড়েছিল, তা ছিল তার তুলোর মতো ধপধপে ফর্সা অবয়ব। অদ্ভুতভাবে, সেই মুহূর্তে তিনি আমার তুলাপরী খালার কথাই মনে করিয়ে দিয়েছিলেন।

আজ দু’জনই নেই। আমার তুলাপরী খালা অনেক আগেই চলে গেছেন। খালেদা জিয়ার বিদায়ের খবরটি সেই পুরোনো স্মৃতিটাকেই আবার সামনে এনে দিল। দু’জনেরই বিদেহী আত্মার মাগফিরাত কামনা করি।