‘অই ছ্যাড়া, কি নাম তোর?’ বাসের ভিতরে পা রাখতেই এরকম একটা প্রশ্ন ভেষে আসলো অর্ণবের দিকে। অর্ণব প্রথমে কিছুটা বিব্রত হলেও পরক্ষণে বুঝতে পারলো যে, ওই মিষ্টি প্রশ্নটা তাকে করা হয়নি। প্রশ্নটা করা হয়েছে বাসের ভিতরে যাত্রীদের সামনে নীরবে হাত পেতে থাকা ছোট্র ছেলেটাকে। ছেলেটার বর্ণনা দিতে গেলে এক কথায় বলা যায়, পাটকাঠি। রুক্ষ হলেও চুল গুলো কিছুটা আচড়ানো। বুকের হাড্ডি গুলো অনেক দুর থেকেই গোনা যায়। পেট থেকে পিঠের দূরত্ব তিন ইঞ্চি হবে হয়তো। প্যান্ট খুলে পড়ছে প্রায়। বেল্ট হিসেবে আছে একটা চিকন পাটের দড়ি। যা হোক, ছেলেটা কোন কথা বলছে না। নীরবে প্রত্যেকের সামনে হাত পেতে যাচ্ছে। হঠাৎ একজন বললো
–‘এই, ভাই তোর নাম জানতে চাইলো না?’ আর একজন বললো
–‘এই ভিক্ষা করো ক্যা? মা-বাপ আছে, না নাই?’ ছেলেটা নির্বাক। আরো কিছু প্রশ্ন এবং উপদেশ ছুড়ে দেয়া হচ্ছিল ছেলেটার দিকে। তখন, পেছনে ছয় ছিটে বসে থাকা একজন বললো
–‘আপনারা অকারনে ছেলেটাকে কেন বিভ্রান্ত করছেন? পারলে দু’চার টাকা দেন, না পারলে ও ওর মতো চলে যাক।’ ভদ্র লোকের দলটি হো হো করে হেসে বললো
–‘আহা আমার দরদীরে! যান, যান বাড়ী নিয়ে জামাই আদর করে খাওয়ান ওকে।’ লোকটা আর কোন কথা বললো না। ছেলেটা এসবে অভ্যস্ত। ও বুঝতে পারলো যে, এখান থেকে অনেক কিছুই পাওয়া যাবে, কিন্তু তাতে পেট ভরবে না। তাই আর দাড়িয়ে না থেকে বাস থেকে নেমে গেল। অর্ণবও নামলো। ছেলেটি রাস্তার পাশ দিয়ে সোজা হাঁঠছে।
-‘এই ছেলে, এই ছেলে শোন’ বলে অর্ণব কয়েক বার ডাকলো। ছেলেটা হেঁটেই চলছে। হয়তো দ্বিতীয় কোন প্রশ্নত্তর পর্বকে এড়ানোর জন্য। অর্ণব আরো জোরে ডাকলো-‘শোন তোমার কোন ভয় নেই। আমি কিছু বলবো না।’ ছেলেটা দাড়াল। অর্ণব পাশের দোকান থেকে বড় আকারের দুটি রুটি কিনলো। কিন্তু ছেলেটাকে আর দাড়ানো পেল না। ও আবার হাঁটছে। অর্ণব আবার জোরে ডাক দিলো
–‘এই শোন তোমার জন্য খাবার এনেছি।’ কথাটি শুনে ছেলেটার পা যেন মাটির সাথে চুম্বকের মতো আটকে গেলো। এ যেন আনাকাঙ্খিত এবং জীবনের সবচেয়ে প্রিয় কিছু পাওয়া। ছেলেটা পেছনে ফিরে দেখলো অর্ণব খাবার নিয়ে তার দিকে আসছে। এ যে মহা আনন্দের ক্ষণ ওর। ওর এই আনন্দের ক্ষণটাকে উপভোগ করছে রাস্তার দু’পাশে দাড়িয়ে থাকা নিরীহ গাছপালা গুলো। ওর হাতে খাবার দিতেই চোখ থেকে গড়াতে লাগলো নীরব অশ্রু। সমাজের লোক দেখানো thank you বা ধন্যবাদ হয়তো ও জানে না। কিন্তু, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের যত ভাষাই থাকুক না কেন, ওর এই নির্ভেজাল নীরব অশ্রুর কাছে কৃতজ্ঞতার সকল ভাষাই আজ মাথা নত করতে বাধ্য। পরক্ষণে ভালো লাগার এক অকৃতিম হাসি। যেন অনেক প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে ওই হাসিটা। অর্ণব ছেলেটার হাতে খাবারটা দিয়ে রুক্ষ চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে চলে গেল। কোন প্রশ্ন করলো না। বললো না অন্য কোন কথাও। শুধু যাবার সময় বললো –‘ভালো থেকো।’ বাস চলে গেল। অর্ণব কিছুক্ষন বাসের অপেক্ষা করে একটা রিক্সায় উঠলো। হঠাৎ দেখলো সেই ছেলেটা দৌড়াচ্ছে, যাকে সে খাবার কিনে দিয়েছিল। দু’টো কুকুর ওর সেই খাবার নিয়ে গেছে। সাথে কাকও আছে কয়েকটি। কুকুরে পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে পড়ে গেল ছেলেটা। হাটু কেটে গেছে কিছুটা। সে দিকে খেয়াল নেই। শুধু ওর অশ্রু সিক্ত চোখ দু’টি তাকিয়ে আছে সেই খাবারের দিকে.......।