যেদিন থেকে আমার ক্লাস শুরু সে কি আনন্দ । নতুন বন্ধু, নতুন ক্যাম্পাস আর হাত বাড়ালেই পাহাড় । হাত বাড়ালেই চা বাগান ....নতুন কুঁড়ি ।সবচেয়ে আকর্ষন করতো পাহাড়ের উপরের লেডিস হল । এখান থেকে ইচ্ছে করলেই পুরো শহর দেখা যেতো । প্রতিদিনের ভোরের ঘাসের সাথে আমার মিতালী এভাবেই শুরু ।
.....দেখতে দেখতে সময় বুড়িয়ে গেছে । সুঁই সুতো আর ব্লেটের কাটাকাঁটি । একসময় ঠিকই বোরড আমি । আর ভালো লাগে কই । রক্ত ভয় পেতাম খুব । অথচ এখন আর বমি হয়না । প্রথমদিকের মতো । ঠিকই , মানুষ বদলায় । আমিও বদলে যেতে যেতে একদিন আবিষ্কার করলাম অনেক বড়ো হয়ে গেছি । সাদা এ্যাপরোনে নিজেকে কত আর ঢেকে রাখা যায় বলো ।
..... তারপরও কিছু স্মৃতি আমাকেও নাঁড়া দেয় । সেই দিনের মতো । জাফলং রোড় । সেদিনের সন্ধ্যে ....। আমার ক্লাসমেটদের সাথে লং ড্রাইভ ।পথে সাদা জিপ । যার সব কটি চোখ আমাদের দিকে । আর ড্রাইভিং সিটে বসা ছেলেটির চোখে জগতের সব জেলাসী ।.....
: আমার ভালো লাগে আকাশ
: আমার সকালের কুঁড়ি ।
: আমার ভালো লাগে রাত ...।
: আমার ভালো লাগে রাতের ঘুম ।
: ভালো লাগে বিনিদ্র রজনী ...।
: কারন তুমি নিশাচর ।
: ঠিক...।
: সবচেয়ে ভালো লাগে এরশাদ টিলা....।
: কচু...। রাতের বাগান দেখেছো ? বাগানের জ্বোনাকী ?
: আমাদের ক্যাম্পাসের রাতের বাঁশির সুর । অপূর্ব ...।
: আমাদের চা বাগানের নিরবতা ।
: আমাদের শহীদ মিনার ....।
:রাতে ওখানে করো কি ? হুঁ
: যা ভাগ, তোর সাথে আমার কোন ও মিল নেই । আঁতেল ডাক্তার । দুর হও ।