মোহাম্মদপুর নতুন বাসায় ওঠার পর যার সাথে আমার প্রথম বন্ধুত্ব হয় সে হল মিলা । মিলা সিটিকলেজে ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে পড়ছে, আর আমি পড়ছি রাইফেলস পাবলিকে ।
গতরাতে আমি মিলার সংগে ওদের ড্রয়িংরুমের পাশের ছোট রুমটিতে বসে গল্প করছিলাম । গল্প করতে আমি ভীষণ পছন্দ করি । মিলারও একই স্বভাব । আমরা ঘন্টার পর ঘন্টা বিরতিহীন ভাবে বকবক করে কাটিয়ে দিতে পারি ।
আমার একটা মুদ্রাদোষ হচ্ছে, কথা বলার সময় অবিশ্বাস্য কোন কিছু বলার পরই (যা আমি প্রায়ই বলে থাকি) আমি বলি 'বিশ্বাস' । অর্থাৎ বিশ্বাস কর, আমি সত্যি বলছি । আর আমি কখনো আস্তে কথা বলতে পারি না । যাই হোক মিলাকে একেকটা আষাঢ়ে গল্প বলার পর যতবারই আমি বলছিলাম "বিশ্বাস?" ততোবারই ড্রয়িংরুমে বসে থাকা আংকেলদের একজন আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন । আমি কিছুটা বিব্রতবোধ করছিলাম । মিলাকে সবশেষ যে গল্পটা আমি বললাম সেটা আমার বন্ধু টুম্পাকে নিয়ে-

: বুঝলি মিলা, টুম্পা হচ্ছে আস্ত একটা হস্তিনী । যেমন মোটা তেমন লম্বা । তার এই বেঢপ শরীর নিয়ে সে খুব বিব্রত বোধ করে । একদিন অর্পিতা ওকে বলল, "টুম্পা তুই প্রতিদিন হেঁটে হেঁটে কলেজে যাওয়া আসা করবি, সকালে দুপুরে আর রাতে একস্লাইস করে পাউরুটি খাবি, দেখবি একমাসের মধ্যে তোর ওজন অর্ধেক কমে গেছে ।" টুম্পা খুব আশান্বিত হয়ে জিজ্ঞেস করল "আচ্ছা দোস্ত পাউরুটিটা কি ভাত খাওয়ার আগে খাব না পরে খাব?"

এতটুকু বলে আমি ঘর কাঁপিয়ে হাসতে লাগলাম । মিলাও আমার হাসিতে যোগ দিয়ে বলল

:যা মারিয়া ! তুই যে কী বলিস । এমন গাধা কেউ আছে নাকি ।

আমি সজোরে বলে উঠলাম

:বিশ্বাস !

ওই আংকেল এবারো আমার দিকে ঘুরে তাকালেন । আমি মিলাকে জিজ্ঞেস করলাম

:আচ্ছা আমি যতবারই বলছি "বিশ্বাস", ওই টেকো আংকেলটা আমার দিকে তাকাচ্ছেন, ব্যাপারটা কীরে?

হি হি হি) আরে ওই আংকেলের নাম (হি হি হি) তো অমর বিশ্বাস...

এবার আমরা দুজনে লুটিয়ে লুটিয়ে, গড়িয়ে গড়িয়ে হাসতে লাগলাম ।।