আজকে কিছুই ভাল লাগছেনা। অসম্ভব খাপছাড়া লাগছে সবকিছু। গতকয়েক মাসে আমার কিছুকিছু বিষয়ে অভিজ্ঞতা মেজাজকে বারেবারেই খালি খারাপ করে দিচ্ছে। ইদানীং আমি যখনই যে কাজই করতে চাচ্ছিনা কেন, দেখা যাচ্ছে সেই সাধারণ কোন কাজই আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে। এই ব্যাপারগুলো বাসা আর আমার পড়ালেখার গন্ডি ছাড়িয়ে এখন মনে হচ্ছে আমার প্রাত্যহিক জীবনের অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা উদাহরণ দেয়া যাক, কিছুদিন আগে আমি যখন ভার্সিটিতে কাজে যাচ্ছি, তখন সময়ের অভাবে আমার ছোট ভাইয়ের ড্রয়ার থেকে একটা ৫০০ টাকার নোট পকেটে নিয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে গেলাম। এদিকে ভার্সিটিতে গিয়ে কোন কাজের কাজ কিছুই হলনা, কেননা যে ল্যাব এ কাজ ছিল তা কোন এক কারণে বন্ধ ছিল। অতএব কাজ না সেরেই বাসায় ফিরে এলাম। এসে শুনি আমার মা আমার ছোট ভাইয়ের টেবিল গুছিয়ে রাখতে গিয়ে আবিষ্কার করেছে যে একটা ৫০০ টাকার নোট নেই। এই নিয়ে সে নানারকম চিন্তা-ভাবনা করে অস্থির। পরে আমি নিয়েছি জানার পরে আমার মা শান্ত হয়। এখন আমার প্রশ্নটা হল, এই যে এতদিন টেবিল অগোছালো হয়ে পড়ে ছিল তখন কারো কোন সমস্যা হলনা, কিন্তু যেদিনই আমি টাকাটা নিলাম সেইদিনই টেবিলটা গোছানো হল, আর এতটা তোলপাড় হল। সময়ের এমন প্রহসন বেশ কয়েকমাস ধরে আমাকে সহ্য করে যেতে হচ্ছে। সময়ের আমাকে নিয়ে এমন খেলা এখন আমার ভালো লাগছেনা।

যাইহোক এতকিছু মিলিয়ে মেজাজটা প্রায়ই তিরিক্ষে হয়ে থাকে। আজকে তাই দিয়েছি লম্বা একঘুম। সকালে না বলে বলা ভাল দুপুরে উঠেছি ১ টার দিকে। তারপর আবার ঘুম দিয়েছি বিকাল ৪:৩০ থেকে একবারে সন্ধ্যার পরে পর্যন্ত। এখন অনেক রাত হয়ে এসেছে। হেডফোনে একেরপরে এক বেজে চলেছে ইন্সট্রুমেন্টাল মিউজিক। সবই মন খারাপ করা, ধীর গতির আর ক্ল্যাসিক্যাল ধাঁচের। মনটা তাই অকারণেই বড় বিষন্ন হয়ে উঠেছে।

কেন জানি, খুব করে একটা কোমল হাত জড়িয়ে ধরে তার সুরভি নিতে ভারি ইচ্ছা হচ্ছে। বিষন্ন বিবশতা মনের মাঝে অকারণ বিবমিষা সৃষ্টি করছে আর কানে রাউল ডি ব্ল্যাসিওর একটানা ধীর লয়ের অপূর্ব পিয়ানোর সুর। কিছুতেই মন বসছেনা। এই লেখা লিখে মনে হয় মনটা আরো ভারি হয়ে গেল। বাতাসে একাকীত্বের গন্ধ, পিয়ানোর কি গুলোও মনে হয় একা, নাহলে এ কিসের বেদনা তাদের সুরে! ধুলো জমা হৃদয়ে স্তব্ধ দীর্ঘশ্বাস...