আগের দিনে মাইক ছিল না
ছিল না সেল ফোন
এ্যালার্ম ঘড়ির চল ছিল না
ছিল না রিং টোন।

আকাশ ভরা তারার মেলা
অনেক আঁকিবুঁকি
মানে আছে অনেক কিছু
বুঝে যে জন ঠিকই।

শেয়াল দিত হুক্কাহুয়া
মোরগ দিত ডাক
সে ডাক শুনে মা চাচীরা
শুরু করত পাক।

বেলালের মা টের না পেলে
ঘটত বিপত্তি
তড়িঘড়ি সারা হত
আইটেমে কমতি।

মাঘের জারে গাঁও গেরামে
বাঘের কান নড়ে
আইল্যার তাপে বুড়াবুড়ি
হাত পা গরম করে।

শীতের দিনে জমে যাওয়া
বোয়াল মাছের ঝোল
ডাক না দিলে পোলাপানে
লাগত ভীষণ গোল।


সবার শেষে খাঁটি দুধে
একটু খেজুর গুড়
খেতে খেতে কখন জানি
হয়ে যেত ভোর।

কেউ কেউ আবার মনের মত
দিত ফতোয়া
গায়ের পশম না দেখিলে
জায়েজ নাকি খাওয়া।

সপ্ত পদের রান্না এখন
মা তো এখন নাই
সে সব স্বাদের খাবার এখন
কোথায় গেলে পাই।

পাদটীকা :আগে সেহরীতে সব পাড়ায় কেউ না কেউ থাকত ডেকে দেবার জন্য।আমাদের পাড়ায় ছিল মাদারটেক কলেজের প্রভাষক বেলালের মা।যার নামে তার কৃতবিদ ছেলে " নাহার মেমোরিয়াল স্কুল " নামে লব্ধপ্রতিষ্ঠিত স্কুল করেছে।
আইল্যা :আমার গ্রামের আঞ্চলিক পরিভাষা। আগুন পোহাবার মাটির পাত্র বিশেষ।
জার : শীত