"দেখোনা বাবা সুস্ময় , কালকে থেকে মেয়েটার জ্বর তার মাঝে আজকে ভাত খেতে গিয়ে গলায় কাঁটা বিধে বসে আছে। এদিকে ছেলে পক্ষ আজকে বিকালে নাকি আসবে বহ্ণিকে দেখতে , কি যে করি?"বহ্ণির মা বিভা কথাগুলো বলতে বলতে সুস্ময়ের খাটে বসে পড়লেন। চিন্তায় তার সদা হাস্যমুখ এতটুকু হয়ে গেছে।সুস্ময় তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল "মাসী তুমি এত চিন্তা করছ কেন? সব ঠিক আছে" ।"চিন্তা কি আর এমনি এমনি করি, ওকে রেখে ওর বাবা কোথায় চলে গেল, এতগুলো বছরেও কোন খোজ পেলাম না। ওকে নিয়ে যখন এই শহরে আসলাম পরিচিত বলতে কেবল ছিল তোমার বাবা আমার পাড়াত দাদা। কিন্তু দাদা আর বৌদি কোনো দিন বুঝতে দেননি যে আমরা তোমাদের পর। বহ্ণি পড়াশোনা করল, একটা চাকরীও জুটে গেল, এখন ওর একটা বিয়ে দিতে পারলেই আমার শান্তি। মনে আছে আমি যেদিন তোমাদের বাসায় আসলাম ও তোমার খেলনা পিস্তল ধরতেই সেটা ভেঙে গেল।" " আর আমি বহ্ণির গলা টিপে ধরে ছিলাম" হাসতে হাসতে সুস্ময় বলল। " আরেহ তখন ত তুমি ছোট ছিলে, জানো বাবা আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম তোমাদের মাঝে যদি ., আচ্ছা বাদ দাও আমরা ওবাড়িতে চলে গেলে তোমাদের সাথে আর তেমন যোগাযোগ থাকল কৈ?, মেয়েকে দেখতে আসবে এই বলেই না তোমাকে আর বৌদিকে নিয়ে আসা। যাই হোক সবই তার ইচ্ছা।" " আচ্ছা আমি একটু দেখে আসি ওকে।" খাট থেকে নামতে নামতে বলল সুস্ময়।" আরে সুস্ময়দা এস এস, দেখনা একে ত জ্বর তার ওপর গলা ব্যথা , কিযে অলুক্ষণে আমি।" ওকে ঘরে আসতে দেখে বহ্ণি মন খারাপ করে বলতে লাগল।" আরে এসব কি কথা জ্বর কি বলে কয়ে আসে নাকি, আর গলার কাঁটা.------" এই বলে ছোট্ট করে একটু হাসল সুস্ময়। " মনে আছে আমি ছোটবেলায় তোর গলা টিপে ধরলে তুই হি হি করে হেসে ফেলতি, আমি তখন থেকে ভাবতাম আমি বুঝি সারা জীবন তোকে এভাবেই হাসাতে পারব" এই বলে সুস্ময় খুব আলতো করে বহ্ণির গলায় হাত দিয়ে বলল " সত্যি করে বল তো কাঁটা টা কি তোর গলাতে নাকি তোর মনে?"
আলোচিত ব্লগ
এ যুগের বুদ্ধিজীবীরা !

ডিসেম্বর মাসের চৌদ্দ তারিখ বাংলাদেশে বুদ্ধিজীবী দিবস পালন করা হয়। পাকিস্তান মিলিটারী ও তাদের সহযোগীরা মিলে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে হত্যা করেন লেখক, ডাক্তার, চিকিৎসক সহ নানান পেশার বাংলাদেশপন্থী বুদ্ধিজীবীদের!... ...বাকিটুকু পড়ুন
মায়াময় স্মৃতি, পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫….(৭)
ষষ্ঠ পর্বের লিঙ্কঃ মায়াময় স্মৃতি, পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫-….(৬)
০৬ জুন ২০২৫ তারিখে সূর্যোদয়ের পরে পরেই আমাদেরকে বাসে করে আরাফাতের ময়দানে নিয়ে আসা হলো। এই দিনটি বছরের পবিত্রতম দিন।... ...বাকিটুকু পড়ুন
টাঙ্গাইল শাড়িঃ অবশেষে মিললো ইউনস্কর স্বীকৃতি

চারিদিকে যে পরিমান দুঃসংবাদ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এর মধ্যে নতুন এক গৌরবময় অধ্যায়ের সূচনা হলো বাংলাদেশের টাঙ্গাইলের তাতের শাড়ি এর জন্য, ইউনেস্কো এই প্রাচীন হ্যান্ডলুম বুননের শিল্পকে Intangible Cultural... ...বাকিটুকু পড়ুন
আধা রাজাকারি পোষ্ট ......

আমি স্বাধীন বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করেছি। আমার কাছে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ, স্বাধীনতা, বা পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে আজকের বাংলাদেশের তুলনা—এসব নিয়ে কোনো আবেগ বা নস্টালজিয়া নেই। আমি জন্মগতভাবেই স্বাধীন দেশের নাগরিক, কিন্তু... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইন্দিরা কেন ভারতীয় বাহিনীকে বাংলাদেশে দীর্ঘদিন রাখেনি?

কারণ, কোল্ডওয়ারের সেই যুগে (১৯৭১সাল ), আমেরিকা ও চীন পাকিস্তানের পক্ষে ছিলো; ইন্দিরা বাংলাদেশে সৈন্য রেখে বিশ্বের বড় শক্তিগুলোর সাথে বিতন্ডায় জড়াতে চাহেনি।
ব্লগে নতুন পাগলের উদ্ভব ঘটেছে;... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।