চলেই যাবি তাহলে?
আর ক'টা থেকে গেলে হত না?
ঠিক আছে যা,
ভাল থাকিস সবসময়
অযথা রাত জাগবি না,
পারলে আমার কথা ভেবে
চোখের নীচে কালি ফেলিস
পরে যখন আমি তা দেখব,
সেই দিন বোঝাব তোকে মজা!!

আমার জন্য তোর কিসের এত চিন্তা?
আমি তো এত কিছু ভাবিনা
খাই দাই ঘুমাই
তুইও আমার মত হ
সে কি!! তোর চেখ জল!!!
তুই দেখি আস্ত একটা বোকা
এত বড় ছেলে, তোর চেখে কি জল মানায় বল?
কাদিস না প্লিজ
তুই কাদঁলে যে রাতে আমার ঘুম হবে না।

আচ্ছা তোদের শহরে কি কদম ফুল ফোটে?
আমার পুকুর পাড়ের গাছটার মতন, হ্যা?
বর্ষা এলে কদম গাছটা যেন নতুন বধুর মতকরে সাজে
সারা গায়ে তার ফুলের গহনায় ভরা
তোদের শহরে কি এভাবে কখনো কদম গাছ দেখেছিলি?

জানি দেখিস নি কখোনো
আচ্ছা তোদের ওখানে ঘুঘু আছে?
বিড়াল আছে? আমাদের চিনি'টার মত?
সারা গায়ে কালো ডোরা কাটা বিড়াল?
খেতে বসলেই কি সুন্দর করে কোলের মধ্যে এসে বসে
খুব ভাল রাগে তাই না?
নিবি তুই আমাদের চিনিটাকে?

এই যা,
তোর দেরী হয়ে যাচ্ছে রে
কখোন না আবার মা এদিকটায় এসে পড়ে
তার আগেই আসি রে, ভাল থাকিস

আজ এতটা বছর পরে
আবার মনে পড়ল তোমায়.................