মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । আজ মনে হচ্ছে আকাশের মনটা খুব খারাপ তাই আকাশ আজ গুমরা মুখে বসে আছে । আচ্ছা আকাশের মন খারাপ হবে কেন ? নাকি আমার মত বিনা কারণেই মন খারাপ করে রাখে । এসব যখন ভাবছিল অন্তিপা তখন তার বিশ বছরের ছেলে সূর্য ডাকছে, " মা ও মা কোথায় তুমি ? " অন্তিপা বাসার সামনের বাগানে বসা ছিল । ছেলের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি বাসার ভিতরে গেলো ।
কি ব্যাপার এত চিৎকার করছিস কেন সূর্য ? , বলল অন্তিপা । " মা তুমি কোথায় ছিলে আমার এত খিদে পেয়েছে " , ৮ বছরের বাচ্চার মত অভিমান করে বলল সূর্য । অন্তিপা তখন পরম মমতায় বলল , " তুই ই তো বলেছিস তর আজকে ক্লাস নেই । আজ তর অফ , বেশি করে ঘুমাবি । আর মনে নেই কাল রাতে বারবার বলেছিস যাতে তকে ডিস্টার্ব না করি । তাই আমি বাগানে গিয়ে বসেছিলাম । আচ্ছা যা আমি নাস্তা দিচ্ছি এখন ব্রাশ করে টেবিলে আয় । " আচ্ছা মা আসছি " বলে সূর্য বাথরুমে চলে গেলো ।
সূর্য ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের ২য় বৎসরের ছাত্র । খুবি মেধাবী সে । যেমন মেধাবী তেমনই সুদর্শন । একবার দেখলে আরেকবার তাকাতে ইচ্ছা হয় । খুব লম্বা ও না আবার খুব খাটোও না , গায়ের রং ফর্সা আর আয়ত কালো চোখ ।

রান্নাঘর থেকে সূর্যের রুমের কাছে এসে অন্তিপা ডাকছে , " কিরে এত সময় লাগে নাকি ব্রাশ করতে ? নাস্তা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে । " সূর্য বাথরুম থেকে জবাব দিল , " মা আমি গোসল করছি , ১০ মিনিটের ভিতরে আসছি " । " এতক্ষণ খিদা লাগছে খিদা লাগছে বলে ঘর মাথায় তুললি আর এখন ...... " বলে অন্তিপা চলে গেলো ।
প্রায় ১৫ মিনিট পরে সূর্য ডাইনিং রুমে আসে । অন্তিপা সূর্যকে দেখে চোখ ফিরাতে পারছেনা । সূর্য বেগুনী রঙের একটা টি-শার্ট পরেছে । খুব সুন্দর পারফিউমের গন্ধ আসছে শরীর থেকে । " ওরে বাবা , আমার রাজপুত্রের মত ছেলেটা কোথায় যাচ্ছে এত সেজে গুঁজে ? " অন্তিপা বলল । " মা , আজ আমার বন্ধু স্বপ্ন আছে না ? ওর জন্মদিন । আজ আমরা প্ল্যান করেছি সব বন্ধুরা ঘুরব আর সন্ধ্যার পরে স্বপ্নের বাসায় পার্টি আছে ওখানে যাব । মা তুমি খেয়ে নিয়ো প্লিজ । তুমি তো আবার আমায় ছাড়া খাও না । আর শুনো আমি কিন্তু গাড়ি নিয়ে বের হব আর কিছু টাকাও লাগবে মা , " সূর্য বলল । " ঠিক আছে বাবা , ঠিক আছে । আর কত টাকা লাগবে ? ১০ হাজার দিলে হবে ? " অন্তিপা বলল । সূর্য খুশিতে আত্মহারা হয়ে বলে হবে মা হবে । আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি , এই বলে সূর্য তার মায়ের কূলে মাথা রাখে ।
অন্তিপার চোখ ভিজে আসে । তার কাছে মনে হচ্ছে সেই ছোট সূর্য অন্তিপার কূলে মাথা রেখে শুয়ে আছে । " মা তুমি কাঁদছ ? " , সূর্য জিজ্ঞেস করল । " না বাবা এটা আনন্দ অশ্রু " এই বলে অন্তিপা তার ছেলের মাথায় চুমো দিয়ে বলল " নে এখন নাস্তা কর , সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে " ।
নাস্তা খাওয়া শুরু করল সূর্য তখনই টিং টিং করে মোবাইল ফোনটা বেজে উঠল । মোবাইল রিসিভ করার পর অপার থেকে রক্তিম বলল , " কিরে দুস্ত তুই কই ? আমরা সবাই তর জন্য অপেক্ষা করছি । তাড়াতাড়ি আয় " । " হ্যা দুস্ত আসছি , পনেরো মিনিটের মধ্যেই " সূর্য বলল । রক্তিম সূর্যের অনেক ভাল বন্ধু । একজন আরেকজনের জন্য জানও দিতে পারবে ।
"মা আমি যাই । রাতে ফিরতে দেরি হবে আর তুমি খেয়ে নিয়ো কিন্তু । সব ওষুধ খেয়ে নিয়ো । " এই বলে আলতো করে মায়ের কপালে আলতো করে একটা চুমো দিয়ে চলে গেলো সূর্য । আর বলে গেলো রুমটা ঘোচাতে । সূর্য যাওয়ার পরেই অন্তিপা রুম ঘোচাতে চলে গেলো সূর্যের রুমে ।
সূর্যের রুমে গিয়ে দেখে কি অবস্থা করেছে সূর্য রুমটার । কাপড়ের কোন নির্দিষ্ট জায়গা নেই রাখার । বইপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । এত্ত অগোছালো রুম দেখলে মনে হবে একটু আগে রুমে ফুটবল খেলা হয়েছে । রুম ঘোচাতে ঘোচাতে সূর্য ভাবে ছেলে বড় হয়েছে কিন্তু কোন খেয়াল নাই নিজের ।
সূর্যকে অন্তিপা অনেক ভালবাসে । প্রত্যেক মাই তার সন্তান কে অনেক ভালবাসে । কিন্তু অন্তিপা একটু বেশীই বাসে । অন্তিপার সুখ , আনন্দ , স্বপ্ন সবই হল সূর্য । সূর্য কিন্তু অন্তিপার সত্যিকারের ছেলে নয় ।

হঠাৎ করে অন্তিপার অনেক আগের ১তা বান্ধবী আসে তার বাসায় , নাম পূজা । অন্তিপার অনেক ভাল ফ্রেন্ড ছিল পূজা কিন্তু পূজার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর আর তেমন যোগাযোগ হয় নি অন্তিপার সাথে । পূজার বিয়ে হয়েছিল আমেরিকান এক ছেলের সাথে । ঐযে বিয়ের পর গেলো এইবার প্রথম আসল । এসেই অন্তিপার খুজ নিলো আর বাসা বের করল । অন্তিপা তো দেখে অবাক । " এ মা ! এত পূজা , প্রায় ২ বছর পর দেখা হল । কেমন আছিস তুই ? ভিতরে আয় বস " , অন্তিপা পূজাকে ভিতরে আস্তে বলল । পূজা ভিতরে এসে বসে অনেকক্ষণ গল্প করল । " আচ্ছারে আমাকে সব খুলে বল তুই বিয়ে করলিনা কিন্তু তর ছেলে ? কিভাবে হল সব । অন্তিপা এর চেহারা মেঘাচ্ছন্য আকাশের কালো হয়ে যায় ।
অন্তিপা আর রাজ , মেডিক্যাল কলেজের সেরা কাপল ছিল । একজন আরেকজনকে খুব ভালবাসত । প্রায় ৫ বছরের মত সম্পর্ক ছিল ওদের । এত্ত ভালবাসা যেন আর কোথাও নেই । বন্ধু বান্ধবরা মজা করে বলত " লাইলি মজনু , শিরি ফরহাদ , শাহজাহান মমতাজ এর পর হবে অন্তিপা আর রাজ । অন্তিপা আর রাজের ব্যাপারটা তাদের বাসাও জানত । এবং তারা এই ব্যাপারে রাজিও ছিল । ফাইনাল রেজাল্টের পর অন্তিপা আর রাজের বিয়ে ঠিক হয় । ওরা নতুন করে আবার নতুন জীবন এর স্বপ্ন দেখতে শুরু করে । ওদের ভালবাসা আরও নতুন করে গভীর হয়ে উঠে । স্বপ্ন খুব কাছাকাছি চলে আসে । বিয়ের আর মাত্র ৫ দিন বাকি । তখন অন্তিপা তার বিয়ের কার্ড তার বান্ধবীর বাসায় দিতে গিয়ে বাড়ি আসার পথে দেখে রাস্তায় কিসের যেন একটা ভিড় । ভিড় ঠেলে অন্তিপা ভিতরে যায় , গিয়ে দেখে একটা এক্সিডেন্ট হয়েছে । ১তা রিক্সা কে পিষে নিয়েছে ১টা ট্রাক । রিক্সাতে ছিল ৩জন । ২জন মারা গেছে আর ১জন বেঁচে আছে । শেই ১জন টা হল সূর্য । সূর্যের তখন ১ বছর ছিল আর সূর্যের বাবা মা মারা যায় । কেও অদেরকে চিনতে পারল না । সবাই বলাবলি করল যে ছেলেটাকে এতিমখানায় দিয়ে দিবে । শুনে অন্তিপার খুব খারাপ লাগল । র বাচ্চাটা অন্তিপার দিকে তাকিয়ে রইল । অন্তিপার খুব মায়া লাগল । অন্তিপা আবেগে অভিভূত হয়ে বলল যে অন্তিপা বাচ্চাটাকে নিয়ে যাবে । বাচ্চাটাকে অন্তিপা বাসায় আনল । সবকিছু সবাইকে খুলে বলল । কেওই এটা মানতে পারল না । সবাই অন্তিপাকে বকাবকি করছে । অন্তিপা বলল যে যাই বল আমার রাজ এটা মেনে নেবে । কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস রাজ সব শুনে বলল এই ছেলেকে সে নিতে পারবে না । রাজকে পেতে হলে ওই ছেলেকে বাদ দিতে হবে । কিন্তু অন্তিপা তা পারবেনা । অন্তিপা তখন বলল আমার ভালবাসার কি কোন দাম নেই ? তখন রাজ বলল কোন জাত ধর্ম নেই এই ছেলের ভাঁড় আমি নিতে পারবনা । আর কি বিশ্বাস এটা যে তুমার ছেলে না ? অন্তিপা অবাক হয়ে বলল মানে ? মানে হয়তবা তোমার ওঁ কারো সাথের সম্পর্কের প্রতিফলন এটা । এই কথা শুনে অন্তিপা রাজের মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে । এক রকমের ঘৃণা হয়ে যায় রাজের উপর ।
সবকিছু ছেড়ে অন্তিপা সূর্যকে নিয়ে চলে আসে । ১টা বাড়িতে উঠে । দিনের বেলা হাসপাতালে সারাদিন সূর্যকে নিয়ে ভালই সময় কাটত । মা আর বাবা অনেক বার এসেছিলেন অন্তিপাকে ফিরিয়ে নেয়ার জন্য । কিন্তু অন্তিপা যায় নি । সূর্যকে নিয়েই একা বেঁচে থাকতে চেয়েছে । সূর্যকে কখনও বাবার আদর কি বুঝতে দেয়নি । সব চাহিদা পূরণ করেছে । সূর্য কখনও তার বাবার কাছে যেতেও চায়নি । অনেক কিছু সহ্য করে আজ এই পর্যায়ে আসে । ছেলেদের প্রতি একটা ঘৃণা এসে যায় আমার তাই আর বিয়ে করার চিন্তাও মাথায় নেইনি , বলে অন্তিপা । আমি সব সুখ বিসর্জন দিয়েছি সূর্য এর জন্য , সূর্যই আমার সব । চোখ মুছতে মুছতে বলল অন্তিপা ।
সব কথা শুনে পূজা অবাক হয়ে যায় । বলে তুইই হলি আসল নারী । যে প্রতিবাদ করতে জানে । আর নিজের ইচ্ছায় বাচতে পারে । আচ্ছারে আজ আমি যাই । আরেকদিন আসব আর তর সূর্যকে দেখে যাব । পূজা চলে যাওয়ার পরে অন্তিপার মনটা কেমন জানি হয়ে গেহে । মন খারাপ হয়ে গেছে । কেন জানি সূর্যকে দেখতে মন চাচ্ছে ।
রাত ১টা বাজে , সূর্য এখনও বাসায় এলনা । খুব চিন্তায় পরে গেছে অন্তিপা । কি হল আমার সূর্যের , এসব ভাবতে ভাবতে অনেক পুরনো কথা মনে পড়ছে অন্তিপার । কত দুষ্ট ছিল সূর্য ।
হঠাৎ একটা ফোন আসল । কেও ওপর প্রান্ত থেকে বলছে যে সূর্য এক্সিডেন্ট করেছে । হাসপাতালে আছে । এ কথা শুনে অন্তিপা ছুটে যায় হাসপাতালে । গিয়ে দেখে তার সূর্য রক্ত ভেজা হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে । মাকে কাছে ডেকে নিলো সূর্য ।
" মা , দেখো মনে করে ওষুধ খাবে । সবসময় খাবে । টাইম মেইন্টেইন করবে । তুমি তো আবার আমাকে ছাড়া খাওনা । এখন যে খেতে হবে মা । মা আমি যে আর বাচবনা । এই মুহূর্তে আর কারো জন্য না হোক তোমার জন্য বাচতে ইচ্ছা করছে মা । মা কেন এমন হল । সবই তো ঠিক ছিল " , সূর্য আস্তে আস্তে বলে চলল । অন্তিপা নিস্তব্ধ । কিছুই বলছেনা । শুধু চোখের পানি পড়ছে । সূর্য বলে মা আমাকে একটু আদর করনা প্লিজ । অন্তিপা আদর করছে আর সেই সুযোগেই ঘুমিয়ে গেলো সূর্য । সেই ছোট বেলার মত । কিন্তু এখন যে আর ঘুম থেকে উঠবেনা । একেবারে চলে গেছে সবাইকে ছেড়ে ।
অন্তিপা বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে । বিশ্বাস করতে চায় না সূর্য নেই ওর মাঝে । সকালেই তো ওর কূলে মাথা রেখেছিল । সূর্য এর নিথর দেহের পাশে বসে অন্তিপা বলছে , " সব ছেড়ে এসেছিলামরে তকে নিয়ে । বাকিটা জীবন তকে নিয়ে কাটাতে চেয়েছিলাম । কেন চলে গেলি তর মাকে একা করে । এখন এই মা টা কিভাবে বাঁচবে । কি নিয়ে বাঁচবে ? সব এলোমেলো হয়ে গেলো । তকে ছাড়া আমি বাঁচব কিভাবে বাবা ? এটা কেমন বাস্তব ?

© Atisha Rahber
লেখকঃ আতিশা রাহবার