মাথার ওপর ছাতার মতো থেকে নিজের ছায়ায় আমাকে রেখে সব প্রতিকূলতা থেকে বাঁচাতো বাবা। কখনও কখনও পরম মমতায় বুকে জড়িয়ে নিতো। খুব ভালো লাগতো তখন। ভালো লাগতো না তখন, যখন কোন ভুল করলে বা তাঁর কথার বাইরে গেলে বকা দিতো। ভাবতাম, আমি কবে বড় হবো? কবে স্বাধীন হবো? কবে বাবার কথা না শুনে নিজের ইচ্ছায় পথ চলতে পারবো, নিজের মতো করে? ঠিক সময়ে পড়তে না বসলে, আরেকটু বেশি টিভি দেখলে, আরেকটু দেরী করে বাসায় ফিরলে কী এমন ক্ষতি?

ছোটবেলায় বাবার অবাধ্য হইনি কখনও। বাবার পছন্দই ছিলো আমার পছন্দ। এমনকি উৎসবের দিনে বাবার পছন্দের জামা-কাপড়ই পড়তাম। আস্তে আস্তে বড় হতে থাকলাম, আর আমারও একটা নিজস্ব পছন্দ সৃষ্টি হলো। স্বাভাবিক, মানুষ আলাদা হলে কিছুটা হলেও ভিন্নতা থাকবেই। ঢাকায় লোকাল বাসে ভাড়া দুই-এক টাকা বেশি নিলেও আমি প্রতিবাদ করতাম। বাবা বলতো, "এক-দুই টাকার জন্য ঝামেলা করে বড় বিপদ ডেকে না আনাই ভালো। আমি যতক্ষণ আছি, আমার সাথে চললে আমার কথামতো চলবি। আমি না থাকলে নিজের বুদ্ধিতে চলিস।"

এরপর নটরডেম কলেজে ভর্তি হয়ে হোস্টেলে থাকার সময় বুঝলাম, জীবনটা এত সহজ না। ফোন করে বাবার কাছে উপদেশ চাইতাম, কী করবো, কোনটা করলে ভালো হয়- জানতে চাইতাম। বাবা বলতো, "এখন থেকে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নিতে শেখ। আমি যখন থাকবো না, তখন কী করবি?"

তার দুই বছর পরেই বাবা আর থাকলো না, সত্যিই। ভাবতে খুব কষ্ট হয় আজও। গত ৯ বছরে সব সিদ্ধান্তই নিজের বুদ্ধিতে নিয়েছি, যেটা ভালো বুঝেছি সেটাই করেছি। আর বারবার আশেপাশে তাকিয়ে বাবাকে খুঁজেছি। ভেবেছি, বাবা থাকলে এই পরিস্থিতিতে কী করতো? ছোটবেলার সেই বহুল প্রত্যাশিত স্বাধীনতা পেয়েও আমি এখন খুশি নই। মাথার ওপর ছাতার মতো, বুকে জড়িয়ে রাখার মতো কারো অভাব অনুভব করি প্রতি মুহুর্তে। এখন বুঝি, ছোট থাকাই ভালো। বড় হলেই দায়িত্ব এসে ঘাড়ে চাপে। মনে পড়ে শৈশব।

-দেব দুলাল গুহ (দেবু ফরিদী) ।

উৎসর্গঃ কবি বাবু ফরিদী।