বৃষ্টি শব্দ টা লিখলে ই ছাদের উপর রিমঝিম জলের শব্দ শুনি,
কাপড় শুকানো র তার গুলো নড়ে উঠে
কা কা শব্দে উড়ে যায় বিশ্রামী কাক;
বড় বড় ফোঁটায় অবিরাম বৃষ্টি নামে
টিনের কৌঁটা, ফুলের টব, পাশের বাড়ির চিলেকোঠার ছাদে,
আমি ভেজা মাটির গন্ধ পাই।

এক সময় তুমুল বৃষ্টি নামে,
বুক সেলফ, ফুলদানি, হ্যাঙ্গারে ঝোলানো কাপড় গুলো
রাস্তার দু ধারের অসহায় দেবদারুর মত ভিজতে থাকে বিনা প্রতিবাদে,
ঘূর্ণায়মান প্লাবনে আলমারি থেকে নেমে আসে এক একটা বই,
জলের স্রোতে ভেসে যায় আমার টেবিল, খাতা, লেখার কলম,
আমি কিছু ই করতে পারি না,
জানালা টা বন্ধ করার জন্য ভেতরে ভেতরে শুধু ছটফট করি।

বৃষ্টি শব্দ টা লিখলে ই ছাদের উপর জলের শব্দ শুনি,
অশ্রু শব্দ টা লিখলেই বড় বড় ফোঁটায় শব্দ রা হয়ে যায় ঝাঁপসা।