বৃষ্টি নামলে মাঝে মাঝে মনে হয় বৃষ্টি হয়ে যাই
জ্যৈষ্ঠের আচমকা মেঘের মত হুরপার করে নেমে পড়ি
ঢিলে ঢালা নুড়ি গুলো ভাসিয়ে দিই
কাঁকর মাটির উপর লেপে দিই নরম পলির পরত
শূণ্য গাছ পালা ধুয়ে দিই সতেজ সবুজ দিয়ে
চুঁইয়ে চুঁইয়ে শিকরে পৌঁছে যাক মাটির উপর ও ভেতরের খবর,
একটা মরা শুকনো ঝর্ণা ঝাঁপিয়ে পড়ুক দোতলার বারান্দায় রোদ্রে মেলে দেওয়া শাড়ির মতন।

যখন চুলে বৃষ্টির ছাঁট নিয়ে তুমি ফেরো
যখন বর্ষার জানালায় বাড়াও হাত
আর ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিরা ভিজিয়ে দিতে থাকে তোমায়
মনে হয় বৃষ্টি হয়ে যাই
তোমার এলোমেলো চুল
নাক গাল বেয়ে নেমে ভেজায় চিবুক
প্রতিটি লোমকূপ ধরে চুঁইয়ে চলে যাই ধমনী শিরায়,
একবিন্দু বৃষ্টির জল হয়ে বসে থাকি অনড় তিলের মত ঠোঁটের কপাটে।