কোন এক আজিব কারনে "মাকসুদুল" নাম টা মাথায় রয়ে গেছে !!
আমার প্রথম স্কুল এর কারো নামই আমার মনে নাই । যাদের সাথে মিশতাম, ঘুরতাম কারও নাম নাহ ।

"মাকসুদুল" এর সাথে আমরা কেউ মিশতাম নাহ । ও ছিল সব থেকে গরীব আর খারাপ ছাত্র । ওর স্কুল এ একটাই কাজ ছিল , তা হল প্রথম থেকে শেষ প্রযন্ত কান ধরে দাড়ায় থাকা। মাইর ও খাইত প্রচুর।
মাইর খাওয়া, কান ধরা কোনটাতেই ওর কিছু হইত নাহ ,কিছুক্ষন ডলাডলি করে চুপচাপ বসে থাকত, কখনো কাঁদত নাহ।
আমাদের শার্ট টা ছিল শাদা রং এর , ওর টা হয়ত কোন এক সময় শাদা ছিল , এখ্ন জানি কেমন, ছোট্ট ছোট্ট কালো কালো দাগ।

ও কোন সময় ই ক্লাসের দরজা দিয়ে আসত নাহ, সব সময় পিছ্নের জানালা দিয়ে রুমে আসত , আবার ছুটি হলে সবার আগে লাফ দিয়ে চলে যেত । পিছনের জানালা থেকে লাফ দেয়া অনেক কঠিন , অনেক উচু। আমি প্রায় ই মনে মনে ভাবতাম, আমি যদি লাফ দিতে পারতাম।

ও আরো একটা জিনিস পারত। ব্লেড দিয়ে নিজের আংগুল নিজেই কাট্তে পারত। আমাদের এইটা দেখাইত । এই একটা সময় ই আমরা ওরে ঘিরে ভিড় জমাতাম।
ওর কাছে সব সময় ই একটা ভোতা ব্লেড থাকত ।

আমি প্রায় ই ওদের বস্তির সামনে গিয়ে দাড়ায় থাকতাম। ও মাঝে মাঝে আসত , যেদিন ও বস্তি থেকে কারো একটা সাইকেল জোগার করতে পারত।
আমরা সারা বিকাল সাইকেল চালাতাম। কখনও কথা বলতাম নাহ। শুধু পাশা পাশি চালাতাম। আমার সাইকেল টা ছিল অনেক সুন্দর , ছোট । ওর টা ছিল আমাদের থেকে ও অনেক বড় । ও খুব ই কঠিন আর অদ্ভুত ভাবে সাইকেল এর মাঝখানে ঝুলে পরে চালাইত। ( খোলে বসে চালাইত )

আমি মনে মনে চাইতাম, ও যদি কখনো আমার কাছে আমার সাইকেল টা চালাতে চায়, আমি দিব।

ও কখন ও চায় নি .........