আমি এখনও আছি !
সেই রাস্তার পাশে সস্তা চায়ের
দোকানে । বৃষ্টি দেখি ।
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি । কখন
সে বৃষ্টি থামে আর
কবে বাড়ি ফিরবো জানা নেই । তবে এই
পণ যতক্ষন না বৃষ্টি থামে ততক্ষন
আছি এ সস্তা চায়ের দোকানে ।
সারাদিন প্রচন্ড মাথাবেথার
কারনে বৈশাখের প্রথম বৃষ্টি আজ
উপভোগ করার সুযোগ হয়নি আমার ।
হয়তো চাইলে পারতাম একটু বৃষ্টি ছুঁতে,
নিজেকে সপে দিতে বৃষ্টির কাছে ।
কিন্তু কেন যেন মনে হলো বৃষ্টির
বুঝি অনেক পরিবর্তন হয়েছে ।
বৃষ্টি এখন আর কোন দুঃখির দুঃখ কষ্ট
ধুয়ে মুছে পরিস্কার করে দেয় না ।
কারো হতাশার নীল বেদনার হাহাকার
তার ঝুম ঝুম শব্দে চাপা পড়েনা । কেউ
শূন্যতায় থাকলে বুঝি এখন আর বৃষ্টির
কিছু যায় আসেনা ।
তাই হয়তো অবাক অভিমানে আমিও আর
একফোঁটা বৃষ্টির জল গাঁয়ে মাখবো না ।
খুব ইচ্ছে করছে বৃষ্টিতে কানে হেডফোন
লাগিয়ে শিমুল মোস্তফা, কিংবা হেলাল
হাফিজের কোন কষ্টের
কবিতা শুনতে শুনতে বাসায় যাই । কিন্তু
না । নিজের ইচ্ছের সামনে শক্ত বান
দিয়েছি কদিন হলো । এত
তারাতারি সে বান
ভেঙে যেতে পারে না । মাথাটা বেস
জিন জিন করছে....

: কাকু আরেক কাফ চা দেন,
সাথে একটা সিগারেটও...

গত তিনদিন পর্যন্ত চোখে একফোঁটা ও ঘুম
নেই । হয়তো সে জন্যই এই মাথা ব্যাথা ।
একটু ঘুম হলেই বোধ হয় ঠিক হয়ে যাবে ।
কিন্তু এ হিংস্র রাত আসলেই এখন আমার
প্রচন্ড ভয় হয় ।
সবাই ঘুমোতে থাকে আর আমি যেন
জেগে উঠতে থাকি....

: কি বাবু? চাতো ঠান্ডা হয়ে গেলো ।
: ও আচ্ছা ।

ইদানিং কিছুতে মন বসেনা, কিছু মনেও
থাকে না, এই শুনি এই ভুলে যাই । তাই
হবার বাকি ছিল তাই হচ্ছে । উলট পালট
লাগছে পৃথিবীটা । ক্ষনিকের এ
ভ্রমনে কত কিযে দেখলাম ।
জানিনা আরো কত কিছু দেখার বাকি ।
আজো অফিসে যেতে দেরি হয়ে গেছে । খুব
চাই নিজেকে ব্যাস্ত করে রাখতে,
পারিনা । যন্ত্রমানব
হয়ে থাকতে থাকতে আসলেই যেন
ইলেক্সট্রনিক কোন যন্ত্র হয়ে গেছি ।
এখনো সে যন্ত্র চালু আছে । কখন বন্দ
হয়ে যায় হঠাত্ উপরওয়ালা জানেন ।

৭ ৮ দিন আগের কথা । একটা খুব খারাপ
স্বপ্ন দেখলাম । আমার নিঃশ্বাস
আটকে গেছে, এই
বুঝি সমাপ্তি হলো ভ্রমনের ।
এখনি জীবনের প্রান্ত পুরালো ।
মুক্তি পেলো আর কিছু জীবনের । যে জীবন
গুলো আমার জন্য
বন্দি হয়ে আছে বন্দি খাচায় কোন অচিন
পাখির মত ।
হঠাত্ ঘুম ভেঙে গেলো । বুঝতে পারলাম
আমি বেচে আছি ।
মন খারাপ থাকলেই আমি মন খারাপের
গান শুনি । এটা আমার
একটা বাজে অভ্যাস । কোথায় যেন
শুনে ছিলাম মনের কষ্ট আর গানের কষ্ট
মিলে কাটা কাটি হয়ে যায় ।
আসলে কথাটি একেবারেই ভুল । তখন কষ্ট
গুলো আরো খেয়ালি হয়ে যায় ।

অবশেষে বৃষ্টি থেমেছে । এবার উঠা দরকার ।
কিন্তু মাথা ব্যাথা একটুও কমেনি । যেন আরো তিব্র হয়ে উঠে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে জীবনের লাগাম
ছেড়ে দিই, সে ছুটে চলুক তার ইচ্ছে মত,
যাক দূরে যতদূরে যেতে পারে । আবার
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে আগুন জ্বালিয়ে সব দুঃখ কষ্ট হতাশা হাহাকার না পাওয়ার বেদনা জ্বালিয়ে ছাই করে পেলি...
কিন্তু পর্যাপ্ত আগুন কোথায়?