"বাবাকে নিয়ে খুব মজা করা হচ্ছে, তাইনা? নো প্রবলে..বেস্ট বাবার সাথে তার বেস্ট মেয়েও আছে। আমরাও ছেড়ে দেবোনা...লড়াই হবে, লড়াই। ভ্রুকুটির লড়াই। হি হি হি....আর তোমার বাঘের ছবিতো আগেও দেখেছি। ওতে কি আর অপবাদ ঘুচবে মশাইয়ের? একটা ডায়নোসর হলে ভালো হতো! কি আর করা, যেহেতু সেই সুযোগ নেই,... বাকিটুকু পড়ুন

"খুব হাসি পাচ্ছে, তাইনা? এমনি কি আর বলি," বাপ কা বেটি!!" দাড়াও না...বিয়েটা শুধু হয়ে যাক, তারপর শ্বশুর সাহেবকে একচোট দেখে নিবো। মেয়ের সাথে দেখা করতে তো সেই আমার দরজাতেই আসতে হবে। তখন দরজা খুলতে গিয়ে আমিও ভ্রুকুটি করবো। শোধ নিবো শোধ, ভ্রুকুটির শোধ! হা হা হা......ভদ্রলোকের অসহায় চেহারাটা ইমাজিন... বাকিটুকু পড়ুন

"বাহ! তোমার দেখি সব মনে আছে! তোমার ধারনা একদম অমূলক ছিলোনা। বাবা আমার জ্বর হওয়ার কারন কিন্তু তোমাকেই ভেবেছিলেন। তখন মেজাজ খারাপ করবে বলে চেপে গিয়েছিলাম। আজ বললাম। এতো দুর থেকে কি আর রাগ করতে পারবে? বাবা কেন জানি তোমাকে ঠিক পছন্দ করতেন না। মনে আছে, প্রথম যেদিন তোমার সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার হৃৎপিণ্ডটা ওভাবে মাড়িয়ে
বেশিদুর যেতে পারবেনা তুমি;
পায়ের নীচে লেগে থাকা
লাল-খয়েরি জমাট রক্ত,
তোমার পথ পিচ্ছিল করে দেবে,
হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খাবে তুমি,
পিচ ঢালা পথে পরে গিয়ে ব্যাথা পাবে।
অথচ সেই নির্জন পথে তোমায়
কেউ দেখবে না-
আমার মতো গভীর স্নেহে হাত বুলাবে না
তোমার ফেটেঁ যাওয়া কপালে,
পথ রুদ্ধ হবে তোমার ..... বাকিটুকু পড়ুন

"হায়রে বোকা মেয়ে! ! অন্ধকারকে, কেউ বুঝি এতো ভয় পায়! আমার তো ভীষণ ভালোলাগে। শুধু দুর হতে এক ফালি চাঁদের আলো এসে চুপটি করে তোমার গালে বসবে..আমি সেই আলোতে তোমাকে দেখবো....কি অদ্ভূত ঐশ্বরিক লাগছে তোমাকে! চোখ বন্ধ করলে ঠিক দেখতে পারছি তোমার সেই রূপ। মানুষ এতো সুন্দর হয় কি করে!!... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা কাছে আসার আগেই, দুরে সরে যাচ্ছি....
কথা ছিলো এক সাথেই এগুবো।
পথটা কিন্তু খূব দুরের নয়-
রাস্তাটা একটু উঁচু নিচু, মাঝে মাঝে কিছু গর্ত
বৃষ্টি হলে পানি জমে হাঁটা খুব কষ্ট হয়ে যায়।
তবু আমি কাদা মেখে পৌঁছানোর অপেক্ষায়।
শুধু তুমি ঔদিক হতে, থেকে থেকে থেমে যাচ্ছো।
রাস্তার পরে থাকা নুড়ি পাথরে
তোমার পা বার... বাকিটুকু পড়ুন

"জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে থেকে
বাইরের শুধু অর্ধেকটাই দেখতে পাই...
বৃষ্টির খুব গভীর থেকে ঝরে পরা দৃশ্য,
আর তার অবিরাম রিমঝিম শব্দ....
এই টুকুই প্রাপ্তি আমার।
শান্তির জলধারার একটি ফোঁটাও
আমার অশান্ত প্রানে ছোঁয়াতে পারিনা।
অথচ তুমি, অশান্ত বনের ভেতর
শান্তির জল মেখে অবিরাম হেঁটে বেরাচ্ছো।
আমার বারান্দা থেকে মুক্ত আকাশের
পুরোটা দেখা যায় না,
সামনের বিশাল অট্টালিকায়... বাকিটুকু পড়ুন

আমার জন্য কখনও তোমার সময় হলোনা...
আমি সমুদ্রের কোলে একলা বসে থাকি
শুধু তোমারি অপেক্ষায়।
ঢেউগুলি আমার খোলা পায়ে আছড়ে পরে...
তারপর তোমায় না পেয়ে আবার ফিরে যায়,
ভিজিয়ে দিয়ে যায় আমায়, বিশাল অভিমানে।
ডুবন্ত বিকেলের রংগিন আলো
আমার অপেক্ষা ম্লান করতে পারেনা।
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি বিষণ্ণ বটমূলে...
ঘোলা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি দুরের সরু পথে।
সন্ধ্যে নেমে রাত্রি... বাকিটুকু পড়ুন

"ছি ছি!! প্রথম পরিচয়ে কারো কখনও এরকম অসভ্য ইচ্ছে হয় বুঝি! নির্লজ্জ নাতো কি! যদিও ইচ্ছেটা পুর্ণ হতে তোমার সময় লেগেছিল প্রায় আট মাস। ভালোবাসি বলার পর প্রথম যেদিন আমরা দেখা করেছিলাম, সেই কাঁচের দেয়াল ঘেরা কফি হাউসটায়। মনে আছে? খুব বৃষ্টি ছিল সেদিন...আধ ভেজা আমি এসে দেখি তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

"ওরে বাবা!! এতো অভিযোগ! আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি বড় বড় চোখ করে, ঠোঁট ফুলিয়ে একটা বাচচা মেয়ে দাড়িয়ে আছে আমার সামনে। এখনই যদি আদর করে না দেই, তবে ছলছলে চোখ দুটি থেকে বন্যা বইতে শুরু করবে। রেগে গিয়ে একদম ছেলেমানুষ হয়ে যাও তুমি! খুব অসহায় লাগছে নিজেকে...কি করে যে... বাকিটুকু পড়ুন

"অভিমানীর মান কে ভাঙাবে শুনি? সে তো যোজন ক্রোশ দুরে। আমি তাকে দেখতে পাইনা, শুনতে পাইনা তার হাসির শব্দ, ছুঁতে পারিনা তার হাত, বসতে পারিনা তার কাছে......দুরত্ব আর নেটওয়ার্ক যে কারো জনম শত্রু হতে পারে তা এই ক'দিনে ভালো বুঝেছি। কল্পনাতে আর কতো!! সত্যিকারের ভোর চাই আমার...চাই সত্যিকারের আলো, আর... বাকিটুকু পড়ুন

"এখনও কি মান ভাঙেনি আমার অভিমানীর? সেদিনের পর থেকে আর ফোন করার সুযোগ পাইনি। এতো বড় একটা প্রজেক্ট এতো অল্প সময়ে করতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছি। থিম ঠিক করা থাকলেও কেন জানি ছবিগুলো মন ছুঁতে পারছেনা। বেস্ট শট টা এখনো পাইনি। কেমন যেনো অস্থির বোধ হচ্ছে। কখনও তো হয়নি এমন!... বাকিটুকু পড়ুন

"মাঝরাতে ফোনের শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো। ধরতে গিয়ে বেরসিক ফোনটা গেলো কেটে। বলেছিলে, অন্ধকার রাতে পাহাড়ের চূড়ায় বসে তাঁরাদের ঝিকিমিকি খেলার গল্প করবে ...ঘুমন্ত আমাকে ঠিক তোমার কাছে এনে বসাবে। আমরা একসাথে বসে অন্ধকার আকাশ দেখবো। তবে কি তুমি ছিলে? সারাটারাত আর ঘুমোতে পারিনি...

মাত্র বাসে উঠলাম। বাড়ি ফিরবো। খুব বাজে... বাকিটুকু পড়ুন

"আহ! এত্তো রাগ হয়েছে বুঝি? কি করবো,এমন হুট করে আসতে হলো! পেশাগত কাজের কি আর সময় জ্ঞান থাকে? তাছাড়া তোমার অফিস? গতবার তো ছুটি নিতে পারোনি...কি ভীষণ মন খারাপ করে বাসের টিকিট ফেরত দিতে হয়েছিল, মনে আছে? খুব রাগ হয়েছিল তখন......তোমার পাশে বসে পাহাড়ের চূড়ায় সূর্যাস্ত দেখা হলোনা। তুমি সব... বাকিটুকু পড়ুন

"তোমার উপর ভীষণ রাগ হচ্ছে আমার! কি অদ্ভুত! আমাকে রেখেই চলে গেলে পাহাড় দেখতে! বাসে উঠে শুধু একটা ফোন "বাইরে খুব বাতাস ...."। লিখতেও রাগ হচ্ছে আমার। মনে হচ্ছে কিচ্ছু করার নেই, কোথাও যাওয়ার নেই.....অলস আমি মনে মনে তোমার সাথে সাথেই ঘুরে বেড়াচ্ছি এখান হতে ওখানে।

তিনদিন ধরে "বেলা শেষে "... বাকিটুকু পড়ুন