"বাহ! তোমার দেখি সব মনে আছে! তোমার ধারনা একদম অমূলক ছিলোনা। বাবা আমার জ্বর হওয়ার কারন কিন্তু তোমাকেই ভেবেছিলেন। তখন মেজাজ খারাপ করবে বলে চেপে গিয়েছিলাম। আজ বললাম। এতো দুর থেকে কি আর রাগ করতে পারবে? বাবা কেন জানি তোমাকে ঠিক পছন্দ করতেন না। মনে আছে, প্রথম যেদিন তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম? যদিও আরো কয়েকজন বন্ধু ও ছিলো পরিচয় পর্বে...তবু বাবা কেন জানি একা পেয়ে আমাকে তোমার ব্যাপারেই কথা বলেছিলেন। " এ আবার কেমন কাজ! বনে বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো, আর গরু ছাগলের ছবি তোলা!!" ঠিক এইভাবে কথা গুলো বলেছিলেন তিনি। রেগে যাচ্ছ নাকি আবার? এখন যা বলবো তা শুনেতো আরো রেগে যাবে। তবুও বলছি....কেনো জানি বাবার এক্সপ্রেশন, আর শব্দ ব্যবহার দেখে তখন আমার এতো হাসি পাচ্ছিলো! "গরু ছাগলের ছবি !!" হি হি হি....আচ্ছা, বাবা এতো রিএক্ট করেছিলেন কেন? সে কি বুঝতে পেরেছিলেন তোমাকে আমার ভালোলাগার কথা? নাকি আমার পছন্দের উপর বাবার ভরসা নাই হয়ে গিয়েছিল? কে জানে!

তুমিও কিন্তু কম ভীতু নও। হসপিটালে ভর্তি হওয়া মানেই কিন্তু ক্যানসার হওয়া নয়। সকাল সাড়ে ছয়টায় কোন ভিজিটর আসে রোগী দেখতে? আমি তখন জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন। তবুও তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল, আমি তোমার চেয়ে কিছুটা সুস্থ। ভাগ্যিস মা ছিল সাথে.....বাবা থাকলে ঠিক দরজা থেকেই ফিরিয়ে দিতো, আর ভারী গলায় বলতো, "ওতো ঘুমাচ্ছে....পরে এসো।" তোমাকে দেখে যে কি ভীষণ ভালো লাগছিলো, জানো? খুব ইচ্ছে করছিলো তোমার হাতটা আমার কপালে চেপে ধরি.... তুমি গলা ছুঁয়ে আমার জ্বর দেখবে, আর তাতেই আমি একদম সুস্থ হয়ে যাবো। তুমি ছুঁয়ে দিলে যে আমার সব অসুখ ভালো হয়ে যায়......

পাঁচদিন থাকতে হয়েছিল সেবার হসপিটালে। তুমি প্রতিদিন আসতে...খুব যে পাশে বসে গল্প করতে তা কিন্তু নয়। বাবার সকল ভ্রুকুটি সহ্য করে, একটু দুরে বসে, মার সাথে কথা বলতে। অথচ তুমি এমন একজন মানুষ, যার ইগোর কাছে সব কিছু তুচ্ছ। কতো কিছু হারিয়েছো এই একরোখা আর জেদি স্বভাবের জন্য....দুটো চাকরী আর না জানি কতো কাছের মানুষ! আচ্ছা, তোমার ভাইয়ার সাথে কতোদিন কথা হয়না, মনে পরে? এবার দেশে ফিরলে আর রাগ করে থেকোনা। তোমার ভাইয়ের বিদেশিে ছেলেটা কিন্তু দেখতে ভারী মিষ্টি হয়েছে। তোমার বিদেশি ভাবী ও দেখতে বেশ। তোমার ভাইয়ার পছন্দ আছে বলতে হয়। আমাকে তার পছন্দ না হওয়ার পিছনের কারনটাও হয়তো অতোটা অমূলক নয়। আচ্ছা, তুমি কি জানো আমাকে তুমি কেন এতো ভালোবাসো? আমার না ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে......

আজ ফিরতে বেশ রাত হলো...রাস্তায় গাড়ির টায়ার পাংচার হয়ে গেছিলো। কলিগরা সবাই খুব হুড়োহুড়ি শুরু করলো। সবার বাড়ি যাওয়ার খুব তাড়া। শুধু আমার কোনো তাড়া নেই। ধানমন্ডির তিনতলার সেই আমার রূমটিতে গেলে বড্ড একা লাগে.....সেখানে যেতে আমার একদম ইচ্ছে করেনা। শুধু ইচ্ছে করে অনেক দুরের পাহাড়ের উপর, তোমার সেই স্বপ্ন রাজ্যে যাই ! অন্ধকার আকাশের নীচে তোমার গা ঘেঁষে শুয়ে তাঁরা গুনতে ইচ্ছে করে...ইচ্ছে করে জোছনা হয়ে তোমার গায়ে লেপ্টে থাকি, ভোরের আলো হয়ে ছুঁয়ে দেই তোমার গাল, ঘুম হয়ে যাই তোমার দু'চোখে.......

ইতি
"মেয়েটি "