এবার হাল ফ্যাশনের তোমাকে দেখলাম
গ্রে-পিঙ্কের কনট্রাস্টে,
নীল ওড়না আর পার্পল লিপস্টিকে
নতুন তোমাকে দেখলাম।
তিনের বেশি রং হয় না পরতে,
শুনেছি।
ছাই সব থিওরিতে
সবকিছুই মানায় তোমাতে।
স্কার্ফ পরার চলতি ধরনে, অগুণিত সেফটিপিনে
সব মেয়েকেই অন্যরকম লাগে।
তোমাকে তো আরও.....
কুইন বিলকিছ, নতুবা বিয়াত্রিস।

রেস্তোরার আধো আলোয় যখন হাসছিলে
মনে হচ্ছিলো আলোরা হাসছে।
কত কাছে তুমি!
পাশাপাশি..
মিহি হিন্দি গানের আড়ালে মুখ লুকালাম
বললাম ভালোবাসি।
তুমি হাসলে
বললে জানি।
তারপর, তোমার চোখে আমার চোখ
আরো কাছাকাছি আমরা দুজন।
সময়ে থাই স্যুপ সামনে এলে বাস্তবে ফিরি
গলিত চিংড়িতে গলে যায় দুজনের মন।
চারদিক টিস্যুর ছড়াছড়ি
ভদ্রলোকে পেপসি খায় এখন।
টিস্যুতে মুখ মুছে স্মার্ট হই
গাঢ় লিপস্টিকে হয় না গাঢ় চুম্বন।

একটু হাটবে আমার সাথে?
এত রাতে!!
কই আর রাত!
একটু আগেই তো সন্ধ্যা হলো।
নারে, বাসাভর্তি গেস্ট, মাকে একা সামলাতে হচ্ছে।
বাসায় যেতে বলছে তাড়াতাড়ি।
থাকো না কিছুক্ষন, মা ঠিকই সামলে নেবে।
নাহ,.. তুমি বুঝবে না।

হুম।
বুঝে গেছি বেশ করে
একটু্ও ভালবাসো না
সরষেদানা তিল চাইলাম কয়েকটা
একটিও দিলে না।

ফুলছড়িঘাট, গাইবান্ধা।
০৮.১১.১৬ ইং