- অ্যাই শোন, আমি তোকে অনেক ভালোবাসি।
- উফ, তোর জন্য কি কালকেও আমাকে আর্টপেপার নিয়ে আসতে হবে?

এরপর মোবাইলে দুই প্রান্তের অট্টহাসি।
ফার্স্ট ইয়ারে আমাদের সিভিল ড্রয়িং নামের একটা কোর্স ছিল। টি-স্কেল, ট্রায়াঙ্গল, ফ্লেক্সিবল কার্ভ, কম্পাস এইসবের সাথে পিঠে লম্বা একটা হোল্ডারে আর্টপেপার নিয়ে ঘুরতাম সপ্তাহে একদিন। ঘটনাটা ঐ সময়কার।

২০১২ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী ছিল ঐদিন, যতদূর মনে পড়ে।
বুয়েটের ওয়েটিং লিস্টে আটকে থেকে অন্য ভার্সিটিতে গিয়ে প্রথমদিকে হতাশ ছিলাম অনেক। যে মেয়েটার কথা বললাম, সে-ও অনেকটা তাই ছিল। আর ছিল আমার ভার্সিটি-লাইফের প্রথমদিকের বন্ধু।

অনেক হাসিখুশি ধরণের এই মেয়েটা। আমাদের ক্লাসে ওর বিকট শব্দের হাসি এখনও যথেষ্ট বিখ্যাত। জোকস মজা না লাগলেও ওর ভয়াবহ হাসির শব্দই রসিকতার থেকে কোনও অংশে কম না।

এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়তে আমারও বেশিদিন সময় লাগলো না। ক্লাস-ফাঁকি দেয়া ঘর্মাক্ত দুপুর কিংবা টিউশনি বাদ দিয়ে আমার অর্ধেক করা স্যান্ডউইচ- সবকিছুর সাথেই মেয়েটা কিভাবে কিভাবে যেন মিশে গেলো।

ওকে আমার আরেকটা কারণে অনেক ভালো লাগতো। বইয়ের পোকা হওয়া সত্ত্বেও ওকে আমি পড়ে ফেলতে পারতাম না কখনও পুরোপুরিভাবে। ও আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর আর কঠিন অ্যাসাইনমেন্ট। ক্রেডিটে বন্দী ইঞ্জিনিয়ারিং-এ, এই একটা মেয়েই যেন আমার কাছে অজস্র-অস্পৃশ্য ক্রেডিটের কোর্স, এখনও।

বুয়েটের ওয়েটিং লিস্ট ততদিনে লেজ গুটিয়ে ফেলেছে আমাকে ছাড়াই। এমনি সময় সেই দুঃখ কমতে কতদিন লাগতো জানিনা, কিন্তু হুট করে সব কষ্ট হাওয়া গেলো।
যেদিন অনবরত বকবক করতে করতে ও বলে ফেললোঃ জানিস, আমার মনে হচ্ছিল তুই চলে যাবি। তাই অনেক কান্নাকাটিও করেছিলাম একদিন।

ওর সুন্দর বড় বড় চোখে পানি আসতে দেখি নি খুব একটা। কারণ খুব সাবধানে বাস্তবতা আর ইমোশনের মাঝে একটা দেয়াল তুলে রাখে ও। খুব সম্ভবত সেজন্যই, আমার কাছে এটাকে অনেক বড় পাওয়া মনে হয় তখন।
আর সেই কারণেই তিন বছর আগে আর্টপেপার নিয়ে ওর ছেলেমানুষী রসিকতাটা সত্যি হওয়ার জন্য তখন থেকেই সব উজাড় করে বসে আছি।
কিন্তু এর মধ্যেই সে রসিকতাটুকু পাল্টে গেছে ভয়ঙ্করভাবে।

সেদিন খুব মন খারাপ করে ওকে ফোনে বললাম, আমার তোকে আর সহ্য হয় না। আই হেইট ইউ।
এবারও হাসলো ও, দুই বছর আগের মত অট্টহাসি না যদিও।
তারপর খুব আস্তে করে বললো, জানিস, তুই এটা পারলে আমার মত খুশি কেউ হত না।

আমি ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপ থেকে ফোন রেখে দিলাম। এই মিথ্যা অভিনয়টুকু আমাকে আর ওকে প্রায়ই করতে হয়।
আমার জীবনের অনেক বড় একটা সত্যি প্রকাশ করতে এই মিথ্যাটাই মনে হয় সবচেয়ে পারফেক্ট, সবচেয়ে নির্ভুল।