যেদিন তোমার বিবেক জেগে উঠবে, সেদিন কান্নায় বুক ফাটিয়ে দিয়েও আমাকে কাছে পাবে না। আমার বুকে মাথা রেখে ক্ষমাটুকুও চাইতে পারবে না। আমাকে অন্য মেয়ের সাথে দেখে হয়ত কষ্টে বুক ফেটে যাবে, কিন্তু সেদিন তোমার তাকিয়ে দেখা ছাড়া আর কিছু করার থাকবে না। হাজার মিনতি করেও আমাকে তার কাছ থেকে ফেরাতে পারবে না। কেন জানো? তুমি চলে যাওয়ার কষ্টের মুহুর্তে এই মেয়েটি আমাকে তার বুকে আগলে রেখেছিল। আমাকে বলেছিল, সে তোমার মত না হলেও তোমাকে কল্পনা করে যেন তাকে সারা জীবন ভালবেসে যাই। সে আমার আবয়ব দেখে ভালবাসে নি, সে আমার হৃদয়টুকু ছুয়ে দেখতে চেয়েছিল। আমি তখন কতটুকু বোকা ছিলাম!! যেদিন দেখেছি বৃষ্টিতে একা দাঁড়িয়ে ভিজছে, ভালবাসার জবাবটা দেই নি বলে। দুর থেকে বুঝেছিলাম দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। ভিজে একাকার হয়ে যাচ্ছিল বলে সামনে গিয়ে কষে একটা চর দিয়ে বলেছিলাম "ভিজছ কেন?" মানুষ দেখছে ত!! ছেলে মানুষির মত বুকে আটকে থাকা কান্নাটা আর ধরে রাখতে পারে নি। কান্নায় বেসুরো গলায় বলছিল "কেন কষ্ট দিচ্ছ আমায়?" আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল তুমি যতক্ষন "হ্যা" না বলবে বৃষ্টি থামার আগ পর্যন্ত ভিজে যাব। হয়ত বৃষ্টির ফোঁটায় বুঝতে পারি নি তার চোখ দিয়ে কতটুকু পানি ঝড়ে যাচ্ছে, কিন্তু মনে হয়েছিল কান্নায় যেন শহরটাকেই ভিজিয়ে দিয়েছে পাগলিটা। কপালে একটা চুমু দিয়ে জিজ্ঞেস করি, এত ভালবাসো আমাকে? জবাব পাই নি, শুধু মাথা নড়েছিল। জানো? মেয়েটা দেখতে তোমার থেকে কম নয়! হয়ত একটু বেশিই। ছেড়ে চলে যাওয়ার দিন বলেছিলাম না, আজ সামনে থেকে তুমি আমার কান্নার মর্ম বুঝ নি, যেদিন তুমি কাঁদবে সেদিন আমাকে আর কাছে পাবে না। কান্নার মর্মটুকুও বুঝাতে পারবে না।।