তুমি প্রেমিকার কথা যখন ভাবো তখন মন নয় তার শরীর ভাবো। তার
স্ফীত বুকের কথা, উরু-নিতম্ব আর জঙ্ঘার কথা ভাবো। তুমি উত্তেজিত, কামতপ্ত হয়ে পড়। তুমি স্বপ্ন এবং কল্পনায় প্রেমিকাকে রমণ কর, তোমার
গ্লানি থাকেনা কিন্তু বাস্তবে তার সঙ্গে যখন বারবার মিলিত হও তখন প্রেমিকা তোমাকে বলে, তোমার মন কোথায়! এতো পুরোটা শরীর! তুমি কি আমার শরীর ভালোবাসো! তুমি অপ্রস্তুত হও। প্রেমিকা যখন অসংখ্যবার কথাটি বলে, তোমার গ্লানিবোধ জেগে ওঠে। শরীর ও মন আলাদা করতে না পেরে তুমি কখনো সখনো অনুতপ্ত হও! আসলে তুমি অজান্তেই একটি যান্ত্রিক প্রক্রিয়ার মধ্যে ঢুকে গেছো, যেখানে প্রথমে একটা শরীর খুব ভালো লাগে,
তারপর অসংখ্য শরীর, আর মেয়েটির থাকে শরীরের প্রতি আজন্ম সন্দেহ।