তুমি যদি বৃদ্ধ হয়ে যাও; বেঁচে থাকলে বৃদ্ধ হবেই-তখন তোমার কাছ থেকে লোকজন দুরে সরে যাবে। তোমার চুল সাদা হয়ে গেছে বলে,শরীরের শক্তি কমে গেছে বলে কিংবা ঘন ঘন নিরাময় অযোগ্য অসুখে ভুগছো বলে দূরে সরে যাবে তা নয়, স্মৃতি ভ্রষ্টাতায় তুমি একই
কথা বার বার বলতে থাকবে যা কারো শুনতে ভালো লাগবেনা। তোমাকে
বিরক্তিকর এক ভাঙ্গা টেপরেকর্ডার মনে হবে। তুমি কাউকে স্বার্থ দিয়ে কিংবা লোভ দেখিয়েও ধরে রাখতে পারবেনা। নিঃসঙ্গতা আর অবহেলায়
তুমি কাবু হয়ে যাবে। হাপানি, দুর্গন্ধযুক্ত শ্লেষ্মা, গেটে বাতের কষ্ট তোমার
অসহ্য মনে হবে। তবু একটা লতিয়ে থাকা ক্ষীণ আশা তোমাকে আত্মহত্যা করতে দেবেনা। সে কেবলই বলবে, আরেকটু অপেক্ষা কর বন্ধু, জীবনের অপার শান্তি সামনেই। তোমার কঠিন নির্ভুল হিসাবের সারাজীবনের বাইরেও সে দেদীপ্যমান থাকবে। সে আসলে কেউ নয়, সে তোমার সারাজীবনের লোভ আর অহংকারের ফিসফিসানি।