আমরা বন্ধু নই, তবে আমাদের সম্পর্ক ভালই।
সে এসেছে যে শহরে আমি থাকি, তার শহরটা দেখার আমার অনেক দিনের শখ।
আমার কবিতা সে কখনো পড়ে না, আমি তার কবিতার বিষন ভক্ত। আমি তাকে মাঝে মাঝে কবি বলে ডাকি।
আড়ালে সে আমার বুদ্ধি ও কবিতা দুটো নিয়েই হাসে।
তবে আমি গর্ব বোধ করি তার মত একজন প্রতিভাবান মানুষের সাথে পরিচিত হওয়ায়।
সে যখন এ শহরে এসেছিল আমার সে কি আনন্দ!
আজকে যখন বিকেলে তার সাথে বিদায়ী হাত মিলালাম,
বুকের ভীতরটা কেমন যেন এক বিরহী বেদনায় ভারি হয়ে উঠল।
তার সাথে আর দেখা হবে না,
সে থাকবে, শহর থাকবে, শুধু একজন থাকবে না এই শহরে।
প্রবাসী!?
প্রবাসী, সে এক দন্ডের নাম, প্রবাস এক অভিশাপের নাম,
এ বুঝি আমি ছাড়া আর কেউ বুঝে না!
দরিদ্র আর দারিদ্র দুজনি আমার আবাল্য বন্ধু
তবে আমি তাদের ঘৃনা করিনি কখনোই।
তুমি আসবে বলে, সে আসবে বলে
অর্ধ যুগের বেশি এত কষ্ট, বিরহ, যাচনা কান্না
আমার পরিচিত মানুষের সংখ্যা কম,
বন্ধুর সংখ্যা তার চেয়ে অনেক কম।
সচ্ছলতা, আর কত বিরহ তোমাকে দিতে হবে
মা, মাটি, বোন ভাই, বন্ধু?