সাহিবার প্রতিক্রিয়া -বড় বেটা তোমার উপর আমি খুবই রাগ করছি। খুবই। তুমি আমার এত সুন্দর ছবি দুইটা হারিয়ে ফেলছ।
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। আসলেই দুর্দান্ত দুটো ছবি ছিল ওর, যার একটা ছিল ডিসপ্লেতে। শাহবাগ থেকে ফিরছি। পথে থেমেছি দু'বার। রিক্সায় ওঠার আগেও ফোন করেছি। তাই সন্দেহ নেই কোনো। এর মাঝে একবার সিগারেট কিনতে আরেকবার লাইব্রেরিতে সাহিবার জন্য রং, তুলি, কাচি, আঠা, শার্পনার। বেলি রোডের মোড়টায় একবার ঠক আওয়াজ শুনেছিলাম। কাজটা হয়েছে সম্ভবত তখনই। বাসায় পৌছে কোমরে হাত দিয়ে দেখি নেই। আমার নকিয়া-এন সেভেন্টি টু। কয়েকদিন আগে শরতের সঙ্গে মশকরার কথা মনে পড়ল। ওরটা এন-সেভেন্টি। আমাদের মধ্যে চালু রসিকতাটা ছিল আমার সিরিজ দুইটা বেশি, ওর ক্যামেরা দুইটা।
যাক, পাওয়ার সম্ভাবনা একদমই শূন্য। ফোন করেছিলাম ওই নাম্বারটায়, বাজল কিছুক্ষণ। ধরল না কেউ। তারপর থেকেই বন্ধ। মনটা বড্ড খারাপ। থোক টাকা পেয়ে শখ করে কিনেছিলাম। এক গিগা মেমোরিকার্ড। নানান সান্তনা দেওয়ার পরও মনটা মানছে না একদম। ধুর শালা