তখন দেশে মুবাইল মেলার জোয়ার বইতেছে। গুলিস্তান টু মিরপুর রুটের লোকাল বাসে উঠলেই শোনা যায় "ভাই আমি চাদপুর" কিংবা "ভাই আমি সাভার" টাইপ কথা। নাপিত, মুদি দোকানদার থাইকা শুরু কইরা চা-ওয়ালার কোমরে মুবাইলের আনাগোনা শুরু হইছে।

তখনো আমার দখলে কোন মুবাইল আসে নাই। এর মইদ্দ্যে এক পুলা আমার মুবাইলের অবর্তমানে মাসখানেক সারারাত গেজায়া আমার কইলজা ছিড়া নিয়া গেল।

কইলজা হারানোর দু:খে মায়ের কাছ থাইকা টাকা নিয়া কিনলাম বাজারের সবচেয়ে সস্তা সিটিসেল প্যাকেজ মটোরোলা C115 CDMA। দুই বছর প্রতিমাসে ৩০০ টাকা ভরতে ভরতে পকেট গ্রীষ্মের মরুভূমিতে রপান্তর হইতাছে। এরমাঝেই পাইলাম বর্ষার পানি। রাইতে ফ্রী অফার "সারারাত কথা চলবে ফিরি"।

আমি তখনও "ফাও খাইলে ঘাও হয়" এই নীতিতে বিশ্বাসী না। তাই কোমরে মুবাইল চার্জার বাইন্ধা নামলাম সারারাত পার করতে। আমার পরের নাম্বারের থাইকা শুরু করলাম। পনেরটা নাম্বার পরের নাম্বারে রিং বাজতেই এক কোকিলা কইল "হ্যালো কেমন আছ?"

জইমা উঠল খেলা। শুরু হইল রোজা-রমজানের মাসে রাত একটা থাইকা ভোর সাড়ে ছয়টা পর্যন্ত ম্যারাথন আলাপ। দুই চার্জারের তার জুড়া দিয়া বানাইলাম দশ হাত লম্বা তার। প্রথম দিকে আলাপ হইত খোজ-খবর আর নানা বানানো কাহিনী দিয়া। কয়দিন যাইতে না যাইতেই কোকিলার কাছে শিখলাম নয়া এক জিনিস। ফোনসেক্স। দুইজনের শারীরিক দূরত্ব দশ মাইল। কিন্তু কথা কইতে হইব এমন ভাবে যেন দুই জন একই বিছানায়। মনে মনে ভাবি আছিলাম বোকা হইলাম বুদ্ধিমান।

মিছা কমু না। কোকিলার সাথে যেইসব আলাপ হইত সেগুলা শুনলে মাইনষের ইমান-আকিদা সম্পূর্ন নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে। দুইজনের কথা-বার্তা ছিল বিয়া করা জামাই-বউ এর মত। সোহাগের সাথে রাগ-অভিমানও ধুমায়া চলত।

আগে ভাবতাম যৌন সম্পর্কে পুরুষরাই মুখ্য ভূমিকা পালন করে। এই ফোনসেক্স আমারে নারী জাতি সম্পর্কে নতুন ধারনা দিল। ভাবতে শিখলাম নারী আর পুরুষদের মাঝে দৈহিক পার্থক্য ছাড়া বাকি সবই এক।

সম্ভবত আমার মত দেশের আম-ছাত্র-যুবকরাও এই কাজে ঝাপায়া পড়ছিলো। ফলাফল কলেজ-ভার্সিটির মর্নিং ক্লাসে পোলাপাইনের কোরাম সংকট। কয়েক মাস যুবক বাহিনী মহানন্দে রাত জাগার পর মহামুর্খ বিটিআরসি ফিরি আলাপ বন্ধ করার নোটিশ দিল। আমরা নিজেরাও তখন ঠিক করলাম এইভাবে আর না। তাই সর্বসম্মতিক্রমে তালাক ঘোষনা হইল। সাথে সাথে ভাইঙা গেল আমাদের সাজানো ভারচুয়াল সংসার।

এর মাস খানেক পর আমার মুবাইলটা উলট পালট শুরু করে। হাসপাতালে পাঠানোর পর ডাক্তার দেইখা কইলেন "ইন্নালিল্লাহ"। তবে আমি এখনও মুবাইলটা নিজ ড্রয়ারে আমার প্রথম ফোনসেক্স-পার্টনার কোকিলার স্মৃতি হিসাবে সংরক্ষন করতাছি। আমি এখনও তার প্রতি কৃতজ্ঞ। তবে আর কুনু দিন তারে ফোন দেই নাই।